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Marcos y Fernández: “En España podemos hablar de

territorios de sacrificio”
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Practicando un periodismo lento, pausado y de respeto, Mª Ángeles Fernández y Jairo

Marcos han buceado en las historias sumergidas de las personas afectadas por la

construcción de los embalses. Abordan, desde la investigación rigurosa que aporta la

combinación de búsqueda documental y conversación testimonial, un mosaico de

temas que, más allá de quedar en el pasado, nos traen los debates más actuales en

torno al sacrificio de determinados territorios, “siempre los mismos”, de nuestra

geografía. Memorias ahogadas (Pepitas) es un catálogo que conserva la memoria para

situarnos en el presente y que, en cada página, nos interpela a través de unas voces

que ahora sí, permanecen vivas.
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Lo que diferencia Memorias ahogadas de otros textos que abordan el tema de los pueblos

sumergidos es el completo abordaje de la materia, desde la particular selección de casos desde el

tipo de afección a la multiplicidad de puntos de vista. ¿Por qué decidís plantear una obra global?

J.M. Antes de plantearnos este libro, nosotros llevábamos ya bastantes años trabajando el

tema del agua. Esta temática es transversal en nuestro trabajo, en nuestra forma de mirar.

Habíamos estado estudiando el impacto de las grandes represas en América Latina y, cuando

regresamos, empezamos a preguntarnos qué pasaba en España.

Llegamos a la conclusión que habían pasado cosas que no se estaban contando, o digamos

que se estaban contando de manera siempre muy local, por ejemplo, se sabe mucho de Riaño

en la zona de Riaño o de Valdecañas en la de Valdecañas, pero faltaba ese hilo conductor que

uniera, que construyera España como Estado hidráulico. Un poco el objetivo principal de

Memorias ahogadas, creemos que el gran acierto, es que aglutina todo ese gran relato que

hay detrás.

M.A.F. Sí, porque hay lógicas que se repiten. Las historias, con sus matices territoriales, y de

época, y de circunstancias, son paralelas, pero estaba claro que había un vínculo, y que no

fue casual lo que pasó, sino que era algo construido e ideado. La idea era unir esas historias,

darles una globalidad, un encaje, y situarlas como un paradigma compartido.

El libro se construye sobre tres grandes pilares: la selección de casos con sus implicaciones

particulares, el aporte testimonial puro y un compilado descriptivo y narrativo final que reagrupa el

texto y contribuye a ese armado final. ¿Por qué decidís estructurarlo de esta manera?

J.M. Cuando nos ponemos a investigar a fondo, descubrimos que ni siquiera hay un listado de

grandes embalses en relación con la función que tienen. Eso que parecería muy básico no

existía. Previo al libro hicimos una investigación más cuantitativa y publicamos un informe

reportajeado que hablaba de concesiones hidroeléctricas. Fue la base de este libro.

Una vez que descubrimos que en España podíamos contar alrededor de 1.250 grandes

embalses, cifra que la sitúa como el país de Europa con mayor número de grandes embalses

y el quinto del mundo, dijimos queremos construir ese relato, queremos hacer ese hilo

conductor que trace las diferentes historias, pero no podemos contarlo todo. Sería absurdo

narrar los 1.250 grandes embalses. Entonces, en ese primer bloque elegimos una serie de

historias representativas de tal forma que, mediante esas historias, se conociera la historia de

todo el país. Empezamos por quién idea el muro, el segundo capítulo, quién lo construye, etc.

El segundo bloque es el testimonial. Entendemos que el libro, aunque lo firmamos Mª Ángeles

y yo, es un libro colectivo. Nosotros no damos voz a quienes no tienen voz, sino simplemente

miramos donde tal vez nadie antes había mirado o se había mirado de forma muy local. Esas

personas estaban ahí, sus voces estaban ahí, pero habían sido acalladas, silenciadas durante

muchos años.

Entendíamos que tenía que haber un bloque importante, potente, en el que estas personas

protagonistas hablaran directamente. Entonces, esos tres capítulos están narrados de una

manera en la que la primera persona desaparece completamente.
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Después hay un tercer bloque de cuestiones que creemos transversales en todo el libro.

Aparece la cuestión del medio ambiente, la cuestión de los ríos, de los paisajes, está la

cuestión del último capítulo de la memoria a través de las tragedias y luego un capítulo, el

penúltimo, que nos pareció brutal, es el que se ambienta en Guadalajara. Una historia que

dentro del libro es la más novedosa porque no se había contado, ni siquiera se conoce en la

provincia de Guadalajara.

M.A.F. Sí, yo quería apuntar que al final, por ejemplo, el tema de los ríos aparece como algo

fundamental. Nos dimos cuenta que no podíamos seguir hablando del tema sin hablar de ríos

y de paisajes.

Creo recordar que en nuestro esquema inicial no estaban, pero nos dimos cuenta de que los

ríos son fundamentales en los ecosistemas y que en este caso son los que se han usado para

generar estas infraestructuras. Pero también es un libro de paisajes. No hay un capítulo como

tal, pero al final es algo que te modela la identidad, te modela el arraigo del territorio y aparece

como nexo en esa parte final del libro.

Es un libro que abre muchos grandes temas, nos solo el del desplazamiento forzado de personas y

el de las expropiaciones. Ahí está también el de las heridas que sufre el paisaje e incluso el

patrimonio histórico-artístico. Y lo que sorprende es que son, como decíais al principio, historias

cubiertas por el silencio, y no solo a nivel institucional.

M.A.F. Sí, eso es. Queríamos hablar de la desaparición de culturas, de formas de hablar, de

comidas, de cómo se parte una familia, de cómo cuando se rompe o se inunda un pueblo, se

inunda también una cultura, una forma de ser. Hay una desarticulación brutal y también tiene

que ver en muchos casos con esto que podemos llamar España vacía.

Porque los pueblos no solo se vacían, sino que hay una ruptura en el paisaje y en la cultura.

Pueblos que estaban antes unidos quedan desunidos, conexiones que había desaparecen,

hay pueblos que no se han inundado, pero sus zonas de cultivo eran las de arriba del río,

lógicamente, las han perdido, y luego también todo ese patrimonio histórico, cultural,

arqueológico que hay debajo. Hay un gran desconocimiento de lo que hay debajo del agua.

Queríamos que quedara claro. Porque la gente va por una carretera y de repente ve un gran

embalse, un pantano, como quieras llamarlo, que ha creado un nuevo paisaje, ha generado

una nueva imagen, que puede ser bonita, no digo que no, pero que tiene un trasfondo sobre el

que no nos paramos a reflexionar.

J. M. Sobre todo yo también creo que el libro desmonta varios clichés, uno de ellos el de que

los grandes embalses solamente son una cuestión del pasado, por lo general vinculada a

Franco. Es cierto, si se habla de grandes embalses hay que hablar del dictador, porque de

esos 1.250 grandes embalses él inauguró en torno a la mitad. Pero cuestiones como la del

patrimonio están muy vigentes, qué se hace con ese patrimonio que hay bajo las aguas es un

debate que está abierto.

Hace escasos días se celebró el 60 aniversario del mayor accidente laboral de la historia de

España, que tiene que ver con un embalse, el de Torrejón, en Cáceres. El lugar de la memoria

de ese embalse todavía no está resuelto, porque lo han puesto en un monolito, en terreno
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privado y todavía no hay señalización. Siguen vigentes conceptos como el del turismo de

masas y lo que tiene que ver con el embalse y con el turismo de secano, o el extractivismo.

Tratamos de traer el libro a la actualidad, no que sea algo anquilosado en el pasado, como

también sucede con los pueblos de colonización. Están ahí, tienen su identidad, hay que

modificar las estructuras, cómo se modernizan, cómo no, son temas que creemos que son

muy actuales.

Es un ejercicio de memoria, que hay que rescatar y que hay que reflejar. ¿Cómo conseguís todos

estos testimonios? ¿Hubo una urgencia por recuperar estas historias para que no se pierdan?

M.A.F. En cierto modo, sí, porque de hecho, una de las penas que nos han traído el libro es

que, como el proceso de investigación y de escritura ha sido tan largo, algunas de las

personas protagonistas han fallecido en estos años y no han podido ver el libro publicado. No

hemos podido devolverles su tiempo, su cariño, su respeto hacia nuestro trabajo.

Es verdad que hay una urgencia porque las personas que más lo vivieron en primera persona

están falleciendo por una cuestión de edad. Y luego, como te decía Jairo, nosotros el tema del

agua lo llevamos trabajando hace mucho tiempo. No aterrizamos de la nada, teníamos un

bagaje de conocer puentes, conocer historias, haber leído mucho, haber documentado

algunas historias, ya partíamos de un conocimiento.

Eso nos facilitó el trabajo y luego sí que es verdad que muchas veces una fuente te lleva a

otra, una persona te lleva a la otra. También hay historias locales contadas, y podíamos tirar

de esas historias para ampliarlas. Había diferentes formas de llegar viendo lo que se ha

publicado y el conocimiento previo que teníamos. Esto también te abre muchas puertas,

genera una confianza.

Ha habido un trabajo de continuidad, de contacto con esas fuentes, de compartir espacios. Ha

habido un trabajo muy cuidado en esa parte de acompañamiento, de conocimiento, de

búsqueda, de cariño y que sigue en la actualidad. La verdad es que hemos tratado de cuidarlo

porque el periodismo lento que practica el libro tiene que ser cuidadoso y tratar a las fuentes

con todo el respeto que nos han traído a nosotros.

J.M. Yo ahí también te diría que el gran salto que supone el libro con respecto a lo que

habíamos hecho anteriormente es en cuanto a estilo. Conlleva un esfuerzo el pasar de un

estilo puramente periodístico a una literatura de no ficción, en la que los datos no son lo

importante, lo importante son las vidas, recrear la vida de todas esas personas.

Trabajamos la memoria no como una vuelta al pasado, nostálgica, sino la memoria

entendida como de forma subversiva, memorias en plural que de alguna forma cuestionan

esa historia que arrastran los grandes embalses, que es la historia oficial de los grandes

embalses.

Lo cierto es que los embalses arrastran una historia oficial de crecimiento, desarrollo,

beneficios. Sí, claro que habrá traído todo eso, faltaría decir para quién o para quiénes, para

qué territorios, pero nosotros en el libro nos hemos centrado de muros para dentro en qué es
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un gran embalse y a quién ha afectado ese gran embalse. Creo que es muy diferente el

responder a la pregunta de qué es un gran embalse desde fuera o desde dentro.

Estas historias nos llevan inevitablemente a hablar de todas las heridas que ha sufrido

el medio rural en la historia reciente. Es sorprendente que 1.250 embalses, con todo el

territorio que eso supone, no haya generado más que silencio.

J.M. La Historia se va repitiendo en ciclos. En un mapa de la geografía española, podemos

hablar de territorios de sacrificio, que curiosamente son los mismos territorios a los que les

van a tocar o les están tocando las placas solares, los molinos eólicos. Sí que está distribuido

más o menos de forma heterogénea por toda España, pero en unas zonas muy determinadas

y a unas personas muy determinadas, casualmente siempre las mismas. Eso es importante

recordarlo.

Cuando se hacen estudios de la realidad social, habitualmente se deja al margen territorio rural

porque no hay personas a quienes preguntar. Entonces, no se cuenta su realidad.

M.A.F. Una cosa que a mí me parece extremadamente interesante es que en estos procesos,

cuando se usa el territorio para fines energéticos o incluso de regadío, para intereses privados,

la gente pierde capacidad de decisión, sobre lo suyo o sobre su entorno. Por ejemplo, separas

a la gente del río. Ese agua que se queda ahí, ya no está para disfrute de manera

generalizada de la gente del entorno.

Es decir, privatizas ese territorio y la gente no tiene capacidad de decisión democrática,

participativa sobre cómo interactuar con su territorio porque un gran terreno, un gran

territorio lleno de agua, tiene unos fines prioritarios durante muchos años. Entonces, a la

gente, aunque pueda seguir viviendo ahí, la separas de eso, la separas de esa relación con el

terreno. Hay como una pérdida democrática o de participación.

J. M. Y luego, además, decíamos que el territorio es un territorio vaciado. Al final, los números

no son lo importante, pero si habláramos de ellos, podríamos estimar unas 50.000 personas

desplazadas de forma directa por la construcción de los embalses y de forma indirecta ese

número se multiplica por tres, unas 150.000, en estimaciones a la baja. Sabes que a tu pueblo

lo van a inundar entonces dejas de imaginar tu vida ahí.

Incluso, cuantitativamente, estamos hablando de una ciudad entera de tamaño pequeño, por

ejemplo Burgos entero prácticamente bajo el agua. Incluso en esos términos, las cifras son las

que son.

Preguntáis en el final del libro “a estas alturas, qué es un embalse”. Después de todo lo que hemos

estado leyendo lo que cuenta es el ángulo humano, el de las personas. Y esto lo vinculáis con la

manipulación del lenguaje y de las palabras que se utilizan a la hora de contar estas historias. Se

prefirió pantano por embalse o presa y en los años más recientes se habla de términos “más

actuales” como recrecimientos, planificación, trasvase, que también suponen herida para el

territorio. ¿Cómo habéis abordado ese tema de la manipulación del lenguaje?

J.M. Eso se ve muy bien comparando las literaturas de Julio Llamazares y de Juan Benet.

Juan Benet escribe desde fuera, como ese gran ingeniero que idea un embalse y piensa que

puede manejar y dominar la Naturaleza a su antojo. Y luego está Julio Llamazares, que cuenta

cómo sufre la construcción del gran embalse de Benet.
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Todo esto lo que cuenta es que hay una realidad, pero dependiendo de la mochila que tú

tengas, dependiendo de donde apuntes la pregunta de qué es un gran embalse la respuesta

es una o es otra. Es decir, no es lo mismo responder a qué es un gran embalse desde adentro,

cuando lo has sufrido, que desde fuera, cuando te llevas los beneficios.

El relato hegemónico de los grandes embalses está dominado por empresas o los

medios de comunicación que están en las ciudades. Una ciudad como Madrid no tiene un

embalse encima. Entonces claro, si los medios de comunicación están en grandes ciudades al

final la mirada es muy capitalocéntrica.

M.A.F. El concepto de pantano es el que está más extendido. Nosotros inicialmente usábamos

indistintamente embalse, presa, pantano. Pero en un pueblo de colonización, en su centro de

interpretación, hablando con la persona que lo llevaba dijimos la palabra pantano y ella nos

explicó que un pantano es algo natural. El concepto de pantano fue manipulado por el

franquismo para dar impresión de que eso que se estaba haciendo era algo natural. Hay que

llamarlo embalse porque los pantanos son un fenómeno natural.

El uso de determinadas palabras pueden maquillar algunas realidades. Hace unos pocos años

hubo mucha publicidad sobre la zona de Riaño, que se vendía como “los fiordos leoneses”

para atraer turismo. En una presentación un hombre de esta zona habló muy enfadado de que

se hablara de fiordos,  cuando estos son un accidente geográfico natural y esto lo ha creado la

mano humana. La gente que lo vive o que lo sufre o que lo ha tenido cerca, entiende muy bien

la manipulación de los términos que se hacen.

J.M. Memorias ahogadas no es un libro contra grandes embalses, es un libro en el

que decimos que para hablar de desarrollo hay que preguntar desarrollo de quién, para quién

y a costa de quienes. Ahí es donde creo que la narrativa empieza a cambiar.

M.ª Ángeles Fernández (1983) es periodista extremeña freelance y coordinadora de la

revista Pikara Magazine, en la que trabaja desde 2016. Lleva veinte años escribiendo en

diversos medios de comunicación, tanto generalistas como especializados. Sus líneas de

trabajo principales, además del agua, son los extractivismos y la defensa del territorio.

Jairo Marcos (Burgos, 1983). Sus campos de trabajo son la precariedad, la filosofía y el

periodismo. «Hacedor de preguntas» freelance en el ámbito de esos tres horizontes vitales,

colabora con diferentes medios y organizaciones, tanto españoles como extranjeros,

periodísticos y académicos. Sus historias se han publicado en más de una veintena de países.

Es autor y coautor de varios libros.

Puedes encontrar los textos de los autores de Memorias ahogadas en www.desplazados.org.
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