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MEMORIAS AHOGADAS de Jairo Marcos y M? Angeles Fernandez

La memoria de los paisajes

La memoria nos dice que existimos, existencia, la nuestra, que adquiere sentido desde el
paisaje. Ese es el gran aprendizaje, tal vez por inesperado, que nos deja Memorias
ahogadas (Pepitas, 2024), libro de no-ficcion que dibuja paisajes alli donde antes habia
silencios o, mejor dicho, silenciamientos.

Iniciamos esta aventura hace mas de un lustro. Lo hicimos preguntandonos qué se
esconde bajo los grandes embalses en Espafia, una interrogante que habiamos
documentado previamente en otras latitudes, principalmente de Ameérica Latina. Y resulta
que donde vimos (neo)colonialismo, (neo)extractivismo y violencia, donde supimos de la
fuerza de la dominacion y de la sinrazén del hormigdn como forma de avance, alli donde
también observamos resistencias, dignidad y luchas, nos encontramos... con mas lo
mismo o al menos un algo muy parecido, solo que mucho mas cerca, en casa. Puro
bofetdn de realidad a quienes por miopia aun no habian mirado a su alrededor, tal vez
cegados por la creencia de que las grandes historias siempre quedan lejos.

Memorias ahogadas claro que habla de embalses, de esa Espaina convertida en un
Estado hidraulico, de los taitantos intereses cruzados entre los mandamases privados y
publicos; pero sobre todo habla de bichos raros, de una arquedloga con mala leche, de
las Distintas formas de mirar el agua (Julio Llamazares siempre presente), de las locuras
de la Guerra Civil y de unos rios que, por cierto, se nos estan acabando. Tal vez, solo tal
vez, la diferencia comience ahi, en el abismo que separa lo que fueron los rios y lo que
son los embalses.
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Los rios son cobijo y abrigo. Hospitalidad. Conversacion. Cada vez menos. Algunos
fluyen libres. Todavia. Escucha a uno de esos rios libres. Corre, salta. También cala y
empapa. Barre y absorbe. Deforma y erosiona. Silba, salpica y sonsaca. Atrapa.
Recuerda y memoriza. Ahoga y resurge. Navega, cria, desova. Porque aun quedan rios
limpios. Rios perfectos para un bafio natural, rio salvajes, irregulares, rios con libélulas y
ranas. (p. 315)

Un dia cualquiera, a una hora sin mas de marzo, doce grados al sol, en una mafana
serena y fresca a la orilla de unas aguas quietas, apenas un par de pacientes
pescadores observan callados el lento claudicar de las cafias; un imperceptible hilo de
nailon las vincula con la superficie sin movimiento [del embalse extremeno de Alcantara],
al otro extremo un pequefio cebo y la nada durante minutos, pueden ser horas, tal vez
nunca suceda otra cosa que la calma, el silencio de una escena suspendida en el tiempo
y el espacio. (p. 299)
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Los datos pasan a un segundo plano, no hay objetividad posible, no existe la solucidn
definitiva a nada, cada pagina abre un aprendizaje paisajistico. Memorias ahogadas va
directamente al corazon de las personas desplazadas por la construccion de esos
enormes muros Yy las escucha con atencion. Apenas eso. Y entre los margenes quedan
los paseos de Julian de Utrero a Rucayo, el amor de Amparo contra cualesquiera
circunstancias —que ademas no fueron pocas en pleno franquismo—, el que pudo haber
sido el peor grupo de musica de la historia, y las batallas todavia vigentes de los Buisan y
los Garcés, y el desayuno “a lo segador” de Isidoro con un trago de vino, y los restos
arqueoldégicos que destapa Antonio. La sensatez de M? Jesus, invidente, cronista oficial
de la villa de Sacedodn.

De minuciosa analista de biblioteca a recolectora de palabras y testimonios orales, una
oralidad silenciada bajo una capa de olvido y dejadez que M? Jesus lustra dia a dia, ni un
triste cartel anuncia el desvio a mano izquierda hasta La Isabela, el paraje que una vez
sofd con ser el Versalles de la Alcarria, ahora M? Jesus recopila los curas y sacerdotes
que han pasado por Sacedon, un municipio de agricultura al que prometieron un mar, al
mar de Castilla, pero en esa Castilla te asomas por la ventana y no escuchas el rugido de
las olas aunque el manto azul esta a escasos metros, metros y metros de agua
embalsada de un mar que no suena, el sonido ausente de un mar sin olas, olas ninguna,
y cada vez al mar de Castilla le falta mas agua, el agua de Buendia y Entrepefias se la
llevan entubada a la huerta murciana, Murcia queda muy lejos y Sacedon cada vez esta
mas solo, solo y seco, las orillas de Entrepefias y Buendia emergen peladas, “Tajo-
Segura: ni una gota mas”, cuelga del balcén de la casa consistorial, y M2 Jesus continua
con su carrerilla. (p. 304)

El Estado espaniol es el primero de Europa y el quinto del mundo en numero de grandes
embalses por kilbmetro cuadrado. Y eso en términos absolutos, independientemente del
tamano de los paises comparados. Unas cuentas que tal vez importen poco mas alla de
las estadisticas, pero es que asi hemos llegado a ser lo que somos, Espaia, un pais
cosido con territorios en carne viva, al menos quinientos nucleos de poblaciéon ahogados,
un pais sostenido por las miles de personas sacrificadas, unas 150.000 personas
desplazadas de forma directa e indirecta por esa forma de gris progreso. Por cierto, un
Estado hidraulico contado hasta ahora desde la perspectiva del desarrollo, aunque nunca
dijeron desarrollo para quién ni a costa de quiénes.

Y por eso alli donde solo habia regadios (o al menos sus promesas), crecimiento y
beneficios, esta obra entresaca dolor y humillaciones, pero también dignidad, sonrisas y
rebeldia. Porque quienes tienen su pueblo bajo el agua, la infancia sumergida y las
raices roidas por la carcoma ya no creen en este desarrollo. Porque Memorias ahogadas
es eso que se escucha cuando no se oye nada bajo el embalse, cuando de repente
miras la lamina azul y ves lo que nunca no te habian contado. Un viaje que vuelve donde
estdbamos, para sentir lo que no habiamos sentido. Y no se trata de un alegato contra
los embalses. En sus capitulos tampoco asoman malos sin matices; de hecho, no hay
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malos ni buenos a secas. Eso si, la obra se situa muros adentro, con las personas
desplazadas por la construccion de esos grandes embalses, y claro que no es lo mismo
sufrir un gran embalse que disfrutar de sus beneficios desde fuera.

Dentro estuvieron y estan personas como Carmina, que colecciona macetas en la parte
trasera de su casa de Cascoén de la Nava para sentirse un poquito mas cerca de su
Burdn natal. Macetas que resumen la nostalgia de unas montanas leonesas imposibles
en la planicie palentina. Carmina, Isidoro, Julian, Roberto, Julio, Vicente, Amparo,
Audelino, Elena, Jesus, Mayte, Alberto, Esther, Paco, Moisés, Tomas, Antonio, Eva,
Josefina, Inma, Justina, Elias, Moisés, Pili, Roberto, Vicenta, Rafa, Benigna, Lupi, Nino,
Gaude, Maria Victoria, Miguel, Eduardo, Consuelo, Diana, Eva, Rocio, Verdnica, M?
Jesus, Paqui, Filo, Mari Paz, Hugo... Personas que sienten que no son nada (“4Y qué os
voy a contar yo?”), que no importan a nadie (“No sé si os servira de algo”), que existen
por obligacion (“No hay mas, no hay otra”). Hay libros que no son de quienes los escribe,
sino de quien los sufre, libros que sencillamente escuchan, concienzudos cronistas
literarios, hasta abrir senderos en las memorias. Es el caso.

La tarde cae un dia mas y otro, con melancolia y redonda lentitud, sobre la plaza de
Rosalejo. La conversacion la sostienen tres viejos sentados en los cuatro bancos
enfrentados a la sombra de un sauce lloron. La sumergida Talaverilla o Talavera la Vieja
sobrevuela cada frase. Hay cientos, miles de personas, que son heroinas sin saber que
lo son. Alli donde la Historia con mayusculas sentencia, sus memorias abren los surcos
que parecian haber prescrito. Desarrollo. Crecimiento. Los paisajes y la memoria.
Parecian haber prescrito. O nos hicieron creer que habian prescrito.

En estos tiempos en que todo parece inventado, Memorias ahogadas sencillamente va a
los rincones por donde tantas veces se ha pasado, escucha a las que todavia quedan, a
las que marcharon, a las que volvieron, observa y piensa y recuerda y cuenta y
demuestra que la memoria... la memoria.

La memoria combate el olvido. Alienta la reconstruccion. Es una herramienta pedagogica
y de duelo. De sanacion. La memoria es afectiva y abierta, brota desde los detalles,
parcialidades que conforman la identidad, lo que somos. La memoria es una
responsabilidad colectiva, puentes levantados hacia la catarsis social. (p. 331)

Memorias ahogadas no es una produccion literaria aislada, sino comprometida con el
mundo que la rodea, critica con esa politica hidraulica que se remonta a inicios del siglo
XXy que, por lo tanto, ha atravesado una republica, una dictablanda y una dictadura,
también la democracia. Los silencios que la componen no son simple ausencia de
palabra, el relato esta en el fondo de cada uno de esos silencios como un paisaje que
ensefa sin dar lecciones. Silencios que se oyen, que se sienten. Paisajes vistos, paisajes
escuchados (¢,a qué suena un rio libre?, 4y las aguas quietas de un embalse?), paisajes
tocados y olfateados, paisajes degustados (¢,a qué sabe uno de esos monstruos con
bigote que habitan las aguas apresadas?).
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Cuando iniciamos la investigacion quisimos hablar de grandes embalses. Tal vez por eso,
cuando lo hemos terminado y ahora que estamos en la fase de compartir el resultado,
nos hemos dado cuenta de que realmente hablamos de paisajes y de memoria. Paisajes
de Castilla, de Extremadura, de Leon, paisajes humanos como el de Justina, estrecha de
hombros y la mirada profunda, paisajes libres como el rio Ara y paisajes de colonizacion
como Guma. Paisajes.

Los dias en Guma no tienen dobleces, lo que es es, y o que no es pues no es, quiza por
eso este lugar se escurre entre los dedos de la Historia en mayusculas que cuentan los
libros, quiza por eso el patriotismo aqui se conjuga con los pies. (p. 159)

Los paisajes son lo que sostienen un pais. Dicho de otra forma, los paisajes son lo que
queda del territorio cuando sus habitantes dejan de mirarse el ombligo, las arrugas y las
cicatrices de un Estado, el pensamiento aterrizado de su historia. Por eso Memorias
ahogadas traza paisajes que miran al pasado, no con la nostalgia de que cualquier
pretérito fue mejor, sino con la osadia de imaginar presentes alternativos con los que
tejer el porvenir. Los grandes embalses, aguas apresadas de tonalidades verdosas y
sirulos, nos dicen quiénes somos pero, sobre todo, en qué queremos convertirnos. Y
entonces el turismo masivo. Y entonces otro selfie con un embalse de fondo. Por cierto, y
hablando de paisajes, ¢acaso un gran embalse sin memoria es bonito?

Memorias ahogadas Jairo Marcos , M.2 Angeles Fernandez Pepitas ed. 2024 Logrofio,
diciembre 2024. ISBN 978-84-18998-67-6; 368 pags., 17x24 cms.
https://www.pepitas.net/libro/memorias-ahogadas

Jairo Marcos (Burgos, 1983). Sus campos de trabajo son la precariedad, la filosofia y el
periodismo. «Hacedor de preguntas» freelance en el ambito de esos tres horizontes
vitales, colabora con diferentes medios y organizaciones, tanto espafoles como
extranjeros, periodisticos y académicos. Sus historias se han publicado en mas de una
veintena de paises. Es autor y coautor de varios libros.
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M.2 Angeles Fernandez (1983) es periodista extremefia freelance y coordinadora de la
revista Pikara Magazine, en la que trabaja desde 2016. Lleva veinte afos escribiendo en
diversos medios de comunicacion, tanto generalistas como especializados. Sus lineas de
trabajo principales, ademas del agua, son los extractivismos y la defensa del territorio.

Sus textos estan disponibles en www.desplazados.org
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