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Dicen que en el regreso nunca se encuentra el lugar del que se parti6. Es asi porque ese
regreso que se intenta es una vuelta al pasado. Pero, en otros desplazamientos
forzados, la vuelta es imposible aunque sea una vuelta espacial y no temporal.
Simplemente porque ese lugar/hogar ya no existe. Esto es algo que han sufrido en el
territorio espanol miles de personas (solo la CHE calcula que fueron 13.000), cuyo lugar
de origen quedo bajo las aguas de un pantano. Arrojadas de sus casas, de sus calles,
de sus vecinos, de su vida, estas personas han vivido otro tipo de exilio, uno sin la
esperanza del regreso.

Adiés Vegamian

En la literatura, por supuesto, encontramos varios ejemplos de estas memorias
ahogadas. Enseguida pensamos en Julio Llamazares, una escritura marcada por la
sombra del desplazamiento de la politica hidraulica. Su libro mas conocido, La lluvia
amarilla, aborda ya la cuestion del abandono de los pueblos (anticipo exquisito de la
Espafa vaciada). Sin embargo, no es hasta 2015 que el autor leonés puede, por fin,
revivir literariamente la salida de Vegamian. Es el pueblo donde nacié y que quedd
inundado por la construccion del embalse del Porma (proyecto de ingenieria firmado por
otro escritor, Juan Benet).

Distintas formas de mirar el agua (Alfaguara) _es el reflejo poético de aquella
experiencia traumatica, una historia coral sobre los efectos del destierro en varias
generaciones, sobre el paso del tiempo y el dulce refugio de la memoria. Escribe
Llamazares: “Convertido en despojos como el pueblo, quiere volver a donde nacié y
donde fue feliz hasta que nos fuimos obligados”.
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Luisa Prada. Vegamian, Lodares, Quintanilla, Armada, Ferreras, Campillo, Camposolillo,
Utrero son los ocho pueblos leoneses destruidos o deshabitados por esta gran obra de
ingenieria. Ademas de anegar un valle montafnés, ahogo los suefos, hogares,
tradiciones de muchas personas. Prada muestra la impotencia de los desplazados,
quienes nunca podran ser lo suficientemente recompensados: “una persona puede irse a
cualquier parte, al otro extremo del mundo, y luego volver a su casa, pero los
desplazados no. Son de pueblos que ya no existen, nacieron en ninguna parte”.

Mas alla del Porma

Otra escritora que sufrio la inundacion de su infancia fue Ana Maria Matute. Mansilla de
La Sierra, en La Rioja, no era el mismo lugar cuando Matute volvié alli en 1960, once
anos después de que hubieran inundado el pueblo de sus veranos. Sus relatos de aquel
tiempo estan recopilados en El rio. Una preciosa edicion de Nérdica ilustrada por
Raquel Marin, recuperd esas historias. En sus paginas vemos el dolor, la nostalgia, el
desarraigo: “El pantano ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de casas blancas,
demasiado nuevas y como asombradas, resplandecen en el verdor humedo de otofio”.

La inundacion de los pueblos riojanos queda también impresa en La voz de los
desterrados (Pepitas). En este libro, Alvaro Gonzalez narra la historia de Los Molinos,
una aldea de Los Cameros (La Rioja) sepultada bajo las aguas, y la de sus habitantes,
expulsados de su hogar por la construccién de un pantano. Clasismo, caciquismo, lucha
obrera, guerra civil, represion, emigraciéon a América, éxodo rural, despoblacion son las
consecuencias de la construccion de una presa. Los ultimos vecinos de Los Molinos,
aldea riojana bajo las aguas del pantano de Ortigosa, dan voz a los desterrados de un
mundo desaparecido en nombre del «progreso».

También editado por Pepitas, en Memorias ahogadas, Jairo Marcos y M.? Angeles
Fernandez rescatan la memoria de quienes, en diversos lugares de Espafia, tuvieron
que dejar sus pueblos, tierras y hogares, sus quehaceres, raices y formas de vida,
incluso a sus muertos, debido a la construccion de un embalse. Esas vidas, apenas
rescatadas en manuscritos caseros y en libros autoeditados, conservadas en fotos
resquebrajadas, cosidas a nombres medio borrados, agarradas a los mutismos, son las
que se narran en Memorias ahogadas.

Por su parte, en La marca del agua (Lumen), Montserrat Iglesias, nos plantea no ya el
dolor del desplazamiento, sino los instantes previos, esos momentos en los que
conocemos el miedo de la pérdida inminente. Este libro narra la desaparicion de
Hontanar, la historia familiar, los recuerdos al llegar y salir de un lugar que en breve
quedara inundado.

Los desplazados de Mequinenza

La nostalgia llena también las paginas de Cami de sirga (Anagrama), de Jesus
Moncada. La novela evoca la desaparicion de Mequinenza, una villa en la confluencia
del Segre con el Ebro, que en un tiempo fue el centro de una importante cuenca minera y
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de un intenso trafico fluvial, y que se vio condenada a quedar sumergida por las aguas
de un pantano.

Si en estos libros se recogen historias localizadas, incluso vivencias personales, hay una
obra que nace con vocacién de mantener vivas todas las voces que gritan desde debajo
del agua. Detendran mi rio (Libros del KO), de Virginia Mendoza, es una cronica
sobre Caspe, en Zaragoza, y una huerta cercana, Cauvaca, hundida por el pantano de
Mequinenza. Pero es también un mapa-reportaje abierto, que esta dispuesto a recibir
mas microhistorias, aportaciones personales en el espacio web que se ha creado
como complemento a su libro y que os invitamos a visitar. Es el libro participativo de la
memoria de las tierras ahogadas, de la Espaina sumergida.
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