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Dicen que en el regreso nunca se encuentra el lugar del que se partió. Es así porque ese
regreso que se intenta es una vuelta al pasado. Pero, en otros desplazamientos
forzados, la vuelta es imposible aunque sea una vuelta espacial y no temporal.
Simplemente porque ese lugar/hogar ya no existe. Esto es algo que han sufrido en el
territorio español miles de personas (solo la CHE calcula que fueron 13.000), cuyo lugar
de origen quedó bajo las aguas de un pantano. Arrojadas de sus casas, de sus calles,
de sus vecinos, de su vida, estas personas han vivido otro tipo de exilio, uno sin la
esperanza del regreso.

Adiós Vegamián

En la literatura, por supuesto, encontramos varios ejemplos de estas memorias
ahogadas. Enseguida pensamos en Julio Llamazares, una escritura marcada por la
sombra del desplazamiento de la política hidráulica. Su libro más conocido, La lluvia
amarilla, aborda ya la cuestión del abandono de los pueblos (anticipo exquisito de la
España vaciada). Sin embargo, no es hasta 2015 que el autor leonés puede, por fin,
revivir literariamente la salida de Vegamián. Es el pueblo donde nació y que quedó
inundado por la construcción del embalse del Porma (proyecto de ingeniería firmado por
otro escritor, Juan Benet).

Distintas formas de mirar el agua (Alfaguara) es el reflejo poético de aquella
experiencia traumática, una historia coral sobre los efectos del destierro en varias
generaciones, sobre el paso del tiempo y el dulce refugio de la memoria.  Escribe
Llamazares: “Convertido en despojos como el pueblo, quiere volver a donde nació y
donde fue feliz hasta que nos fuimos obligados”.
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También sobre los desplazados del Porma habla el libro Bajo el agua (KRK), de Mª
Luisa Prada. Vegamián, Lodares, Quintanilla, Armada, Ferreras, Campillo, Camposolillo,
Utrero son los ocho pueblos leoneses destruidos o deshabitados por esta gran obra de
ingeniería. Además de anegar un valle montañés, ahogó los sueños, hogares,
tradiciones de muchas personas. Prada muestra la impotencia de los desplazados,
quienes nunca podrán ser lo suficientemente recompensados: “una persona puede irse a
cualquier parte, al otro extremo del mundo, y luego volver a su casa, pero los
desplazados no. Son de pueblos que ya no existen, nacieron en ninguna parte”.

Más allá del Porma

Otra escritora que sufrió la inundación de su infancia fue Ana María Matute. Mansilla de
La Sierra, en La Rioja, no era el mismo lugar cuando Matute volvió allí en 1960, once
años después de que hubieran inundado el pueblo de sus veranos. Sus relatos de aquel
tiempo están recopilados en El río. Una preciosa edición de Nórdica ilustrada por
Raquel Marín, recuperó esas historias. En sus páginas vemos el dolor, la nostalgia, el
desarraigo: “El pantano ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de casas blancas,
demasiado nuevas y como asombradas, resplandecen en el verdor húmedo de otoño”.

La inundación de los pueblos riojanos queda también impresa en La voz de los
desterrados (Pepitas). En este libro, Álvaro González narra la historia de Los Molinos,
una aldea de Los Cameros (La Rioja) sepultada bajo las aguas, y la de sus habitantes,
expulsados de su hogar por la construcción de un pantano. Clasismo, caciquismo, lucha
obrera, guerra civil, represión, emigración a América, éxodo rural, despoblación son las
consecuencias de la construcción de una presa. Los últimos vecinos de Los Molinos,
aldea riojana bajo las aguas del pantano de Ortigosa, dan voz a los desterrados de un
mundo desaparecido en nombre del «progreso».

También editado por Pepitas, en Memorias ahogadas, Jairo Marcos y M.ª Ángeles
Fernández rescatan la memoria de quienes, en diversos lugares de España, tuvieron
que dejar sus pueblos, tierras y hogares, sus quehaceres, raíces y formas de vida,
incluso a sus muertos, debido a la construcción de un embalse. Esas vidas, apenas
rescatadas en manuscritos caseros y en libros autoeditados, conservadas en fotos
resquebrajadas, cosidas a nombres medio borrados, agarradas a los mutismos, son las
que se narran en Memorias ahogadas.

Por su parte, en La marca del agua (Lumen), Montserrat Iglesias, nos plantea no ya el
dolor del desplazamiento, sino los instantes previos, esos momentos en los que
conocemos el miedo de la pérdida inminente. Este libro narra la desaparición de
Hontanar, la historia familiar, los recuerdos al llegar y salir de un lugar que en breve
quedará inundado.

Los desplazados de Mequinenza

La nostalgia llena también las páginas de Camí de sirga (Anagrama), de Jesús
Moncada. La novela evoca la desaparición de Mequinenza, una villa en la confluencia
del Segre con el Ebro, que en un tiempo fue el centro de una importante cuenca minera y
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de un intenso tráfico fluvial, y que se vio condenada a quedar sumergida por las aguas
de un pantano.

Si en estos libros se recogen historias localizadas, incluso vivencias personales, hay una
obra que nace con vocación de mantener vivas todas las voces que gritan desde debajo
del agua. Detendrán mi río (Libros del KO), de Virginia Mendoza, es una crónica
 sobre Caspe, en Zaragoza, y una huerta cercana, Cauvaca, hundida por el pantano de
Mequinenza. Pero es también un mapa-reportaje abierto, que está dispuesto a recibir
más microhistorias, aportaciones personales en el espacio web que se ha creado
como complemento a su libro y que os invitamos a visitar. Es el libro participativo de la
memoria de las tierras ahogadas, de la España sumergida.
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