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Las cifras, aunque tengan fama de frías, frías como un témpano, son escalofriantes, de
ciencia ficción: en el fondo de las aguas embalsadas yacen las memorias ahogadas de
ochenta millones de personas en todo el mundo, y más de cincuenta mil en el Estado
español, con, al menos, medio millar de municipios sumergidos, como el de Vegamián, el
lugar, ya no-lugar, donde nació en 1955 el escritor Julio Llamazares, el autor de ese
monumental relato, entre apocalíptico y rulfiano, titulado La lluvia amarilla.

No es de extrañar, pues, que los autores de este espléndido ensayo, que, en ocasiones,
ofrece los resortes de la más pura ficción, comiencen con un capítulo dedicado al
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embalse de Porma, y en él aparezcan, porque lo consideran oportuno y no podían faltar
a la cita de ningún modo, los nombres de Llamazares y el de Juan Benet por cuestiones
muy distintas, aunque ambos estén considerados dos insignes literatos. Pero antes de
llegar hasta estos personajes, asoma el testimonio de un tal Julián, quien explica que lo
que más echa de menos, después de ser testigo de cómo las aguas se tragaban su
hogar, es no poder decir aquello de “me voy a mi pueblo”. Enterrados y ahogados, así
quedan los muertos. En el caso de Llamazares, que con su pluma ha mitificado estos
parajes antes de que se convirtieran en nieve, en polvo, en humo, en nada, se extrae de
la memoria la figura del maestro Nemesio Alonso, el padre de Julio, “escritor por obra y
gracia de Juan [Benet]”, dicho sea —y yo así lo entiendo— con la más fina ironía del
mundo. El Benet de Volverás a Región: un Juan Benet “muy leído, cultura de mira alta,
polemista consumado, un poco temperamental y otro poco bohemio, un moderno de la
época”, que, sin embargo, no es bien recordado por estas montañas leonesas. Pero,
como el pecado, en muchas ocasiones, lleva implícita la penitencia, se deja claro en
estas páginas que el entorno de esas montañas le marcaría para siempre, como queda
reflejado en muchas de sus obras, algunas de ellas escritas en una prosa indescifrable,
apocalíptica y desintegrada, que, para bien o para mal, no parece de este mundo. En
resumidas cuentas, dado el carácter y el estilo de cada uno de estos autores, La lluvia
amarilla y Volverás a Región, representan dos formas radicalmente distintas de
relacionarse con un mismo entorno, dos maneras distintas de mirar el agua.

"Jairo Marcos y Ángeles Fernández, aprovechan las circunstancias para legarnos
imágenes que resultan sobrecogedoras, pero reales"

Los autores del libro, Jairo Marcos y Ángeles Fernández, aprovechan las circunstancias
para legarnos imágenes que resultan sobrecogedoras, pero reales: como la de aquellos
que regresan al pueblo y, cuando las aguas bajan de nivel, se ven obligados a cruzar el
cementerio hasta el punto de pasarlas putas, “muy putas”. Y no pierden la ocasión para
relacionar, con más oportunidad que oportunismo, el éxodo de esas gentes que se ven
obligadas a abandonar su tierra, para relacionarlos con la expulsión de los judíos, a
finales del siglo XIV: unos y otros decidieron echar el cerrojo y conservar las llaves de
unas casas a las que sabían que no podrían volver.

En otro de los capítulos de esta obra, que posee una enorme fuerza expresiva y no poca
emotividad de la que se contagia al lector, el dedicado al no menos famoso y polémico
embalse de Riaño, se da rienda suelta a los testimonios, tomados al pie de la letra, con
una espontaneidad conmovedora, de personas como Paco y como Carmina. Paco no se
fue, lo echaron casi a patadas: “una máquina empezó a tirar abajo su casa a
paladas mientras una horneaba una de sus hogazas de pan”. Por su parte, Carmina,
cuando regresa a su lugar-no-lugar de origen, procura mirar debajo del agua y piensa en
las historias que ocurrieron ahí abajo, tratando de volver a vivir aquello que le
arrebataron.

"El agua. El agua es un arqueólogo con mala leche: esconde horrores patrimoniales,
hasta convertirse en espacios de una arqueología de la destrucción"
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No menos curiosa es la historia del embalse de Jánovas, el no-embalse por
antonomasia, que es el elemento que mejor lo define. Un embalse convertido, como aquí
se indica, en “un dilema filosófico”. Un embalse de piedras y papeles, sin hormigón ni
agua.

El agua. El agua es un arqueólogo con mala leche: esconde horrores patrimoniales,
hasta convertirse en espacios de una arqueología de la destrucción. Lo vienen a decir
los autores a propósito del embalse de Valdecañas donde unas valiosas ruinas
romanas duermen bajos las aguas, con visiones y apariciones verdaderamente
surrealistas, febriles, como extraídas de un cuadro de Dalí o un lienzo de Brueghel el
Viejo: unas anguilas colgadas de los árboles, como si quisieran trepar hasta las ruinas
del cielo.

El capítulo “Reflejos del agua” dedica sus páginas a ciertos testimonios. Deja a un lado el
paisaje, brillante y hermoso a pesar de sus mellas, para centrarse en el paisanaje. Habla,
entre otros, Mayte Olarte, que asegura que sus recuerdos están bajo las aguas. Y se
lamenta Amparo González de que el pantano se haya convertido en un gran cementerio
de agua, en una fosa enorme que se ha tragado la iglesia, la escuela, la niñez entera.

"Una etapa tan luctuosa y frustrante para miles de ciudadanos a propósito de los
polémicos pantanos que colmaron la sed de un país"

En “Lugares para que nadie olvide” se habla de la presa de Torrejón, que estalló, por
exceso de llenado, el 22 de octubre de 1965, en plena época franquista, con todas las
consecuencias que ello conlleva. Las cifras oficiales, debidamente maquilladas, hablaron
de cuarenta y seis muertos, cuatro desaparecidos y cuatro cuerpos sin identificar. Las
incógnitas del accidente, sin embargo, siguen abiertas, aunque se cerró el caso con unas
cuantas monedas y mucho bozal. Se recuerda, además, esa estampa tan típica de la
época, tan franquista a mayor gloria del Régimen, de esa supuesta solidaridad —una
manera de desviar la atención sobre los hechos— del pueblo español para casos como
este: la llegada inmediata de jamones de Murcia para los afectados, de zapatos de Elda,
y la consiguiente celebración de un encuentro con un combinado del Real y del Atlético
de Madrid, que se enfrentó en el Bernabéu al Fortuna Düsseldorf, ante la presencia del
Caudillo y la mirada escrutadora de doña Carmen, “la Collares”.

En un libro de esta índole, algo desordenado, es verdad, pero magistralmente escrito,
que sabe a verdad verdadera, fruto de una exhaustiva investigación, como se demuestra
con la amplia bibliografía plasmada al final de la obra, se echa, sin embargo, mucho de
menos, un álbum fotográfico, presente e histórico, que ponga ante nuestros ojos esa
etapa tan luctuosa y frustrante para miles de ciudadanos a propósito de los polémicos
pantanos que colmaron la sed de un país, ahogando los sueños de quienes perdieron
para  siempre su tierra y abandonaron a sus propios muertos.

—————————————

Autores: Jairo Marcos y Mª Ángeles Fernández. Título: Memorias
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