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Las cifras, aunque tengan fama de frias, frias como un témpano, son escalofriantes, de
ciencia ficcion: en el fondo de las aguas embalsadas yacen las memorias ahogadas de
ochenta millones de personas en todo el mundo, y mas de cincuenta mil en el Estado
espaniol, con, al menos, medio millar de municipios sumergidos, como el de Vegamian, el
lugar, ya no-lugar, donde nacio en 1955 el escritor Julio Llamazares, el autor de ese
monumental relato, entre apocaliptico y rulfiano, titulado La lluvia amarilla.

No es de extranar, pues, que los autores de este espléndido ensayo, que, en ocasiones,
ofrece los resortes de la mas pura ficcidn, comiencen con un capitulo dedicado al
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embalse de Porma, y en él aparezcan, porque lo consideran oportuno y no podian faltar
a la cita de ningun modo, los nombres de Llamazares y el de Juan Benet por cuestiones
muy distintas, aunque ambos estén considerados dos insignes literatos. Pero antes de
llegar hasta estos personajes, asoma el testimonio de un tal Julian, quien explica que lo
que mas echa de menos, después de ser testigo de como las aguas se tragaban su
hogar, es no poder decir aquello de “me voy a mi pueblo”. Enterrados y ahogados, asi
quedan los muertos. En el caso de Llamazares, que con su pluma ha mitificado estos
parajes antes de que se convirtieran en nieve, en polvo, en humo, en nada, se extrae de
la memoria la figura del maestro Nemesio Alonso, el padre de Julio, “escritor por obra y
gracia de Juan [Benet]’, dicho sea —y yo asi lo entiendo— con la mas fina ironia del
mundo. El Benet de Volveras a Regién: un Juan Benet “muy leido, cultura de mira alta,
polemista consumado, un poco temperamental y otro poco bohemio, un moderno de la
época’”, que, sin embargo, no es bien recordado por estas montafas leonesas. Pero,
como el pecado, en muchas ocasiones, lleva implicita la penitencia, se deja claro en
estas paginas que el entorno de esas montanas le marcaria para siempre, como queda
reflejado en muchas de sus obras, algunas de ellas escritas en una prosa indescifrable,
apocaliptica y desintegrada, que, para bien o para mal, no parece de este mundo. En
resumidas cuentas, dado el caracter y el estilo de cada uno de estos autores, La lluvia
amarilla y Volveras a Region, representan dos formas radicalmente distintas de
relacionarse con un mismo entorno, dos maneras distintas de mirar el agua.

"Jairo Marcos y Angeles Fernandez, aprovechan las circunstancias para legarnos
imagenes que resultan sobrecogedoras, pero reales"

Los autores del libro, Jairo Marcos y Angeles Fernandez, aprovechan las circunstancias
para legarnos imagenes que resultan sobrecogedoras, pero reales: como la de aquellos
que regresan al pueblo y, cuando las aguas bajan de nivel, se ven obligados a cruzar el
cementerio hasta el punto de pasarlas putas, “muy putas”. Y no pierden la ocasion para
relacionar, con mas oportunidad que oportunismo, el éxodo de esas gentes que se ven
obligadas a abandonar su tierra, para relacionarlos con la expulsion de los judios, a
finales del siglo XIV: unos y otros decidieron echar el cerrojo y conservar las llaves de
unas casas a las que sabian que no podrian volver.

En otro de los capitulos de esta obra, que posee una enorme fuerza expresiva y no poca
emotividad de la que se contagia al lector, el dedicado al no menos famoso y polémico
embalse de Riafno, se da rienda suelta a los testimonios, tomados al pie de la letra, con
una espontaneidad conmovedora, de personas como Paco y como Carmina. Paco no se
fue, lo echaron casi a patadas: “una maquina empezé a tirar abajo su casa a
paladas mientras una horneaba una de sus hogazas de pan”. Por su parte, Carmina,
cuando regresa a su lugar-no-lugar de origen, procura mirar debajo del agua y piensa en
las historias que ocurrieron ahi abajo, tratando de volver a vivir aquello que le
arrebataron.

"El agua. El agua es un arquedlogo con mala leche: esconde horrores patrimoniales,
hasta convertirse en espacios de una arqueologia de la destrucciéon"
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No menos curiosa es la historia del embalse de Janovas, el nho-embalse por
antonomasia, que es el elemento que mejor lo define. Un embalse convertido, como aqui
se indica, en “un dilema filoso6fico”. Un embalse de piedras y papeles, sin hormigoén ni
agua.

El agua. El agua es un arquedlogo con mala leche: esconde horrores patrimoniales,
hasta convertirse en espacios de una arqueologia de la destruccién. Lo vienen a decir
los autores a propdsito del embalse de Valdecanas donde unas valiosas ruinas
romanas duermen bajos las aguas, con visiones y apariciones verdaderamente
surrealistas, febriles, como extraidas de un cuadro de Dali o un lienzo de Brueghel el
Viejo: unas anguilas colgadas de los arboles, como si quisieran trepar hasta las ruinas
del cielo.

El capitulo “Reflejos del agua” dedica sus paginas a ciertos testimonios. Deja a un lado el
paisaje, brillante y hermoso a pesar de sus mellas, para centrarse en el paisanaje. Habla,
entre otros, Mayte Olarte, que asegura que sus recuerdos estan bajo las aguas. Y se
lamenta Amparo Gonzalez de que el pantano se haya convertido en un gran cementerio
de agua, en una fosa enorme que se ha tragado la iglesia, la escuela, la nifiez entera.

"Una etapa tan luctuosa y frustrante para miles de ciudadanos a propdsito de los
polémicos pantanos que colmaron la sed de un pais”

En “Lugares para que nadie olvide” se habla de la presa de Torrejon, que estalld, por
exceso de llenado, el 22 de octubre de 1965, en plena época franquista, con todas las
consecuencias que ello conlleva. Las cifras oficiales, debidamente maquilladas, hablaron
de cuarenta y seis muertos, cuatro desaparecidos y cuatro cuerpos sin identificar. Las
incognitas del accidente, sin embargo, siguen abiertas, aunque se cerré el caso con unas
cuantas monedas y mucho bozal. Se recuerda, ademas, esa estampa tan tipica de la
época, tan franquista a mayor gloria del Régimen, de esa supuesta solidaridad —una
manera de desviar la atencidn sobre los hechos— del pueblo espafiol para casos como
este: la llegada inmediata de jamones de Murcia para los afectados, de zapatos de Elda,
y la consiguiente celebracion de un encuentro con un combinado del Real y del Atlético
de Madrid, que se enfrentd en el Bernabéu al Fortuna Dusseldorf, ante la presencia del
Caudillo y la mirada escrutadora de dofia Carmen, “la Collares”.

En un libro de esta indole, algo desordenado, es verdad, pero magistralmente escrito,
que sabe a verdad verdadera, fruto de una exhaustiva investigacién, como se demuestra
con la amplia bibliografia plasmada al final de la obra, se echa, sin embargo, mucho de
menos, un album fotografico, presente e histérico, que ponga ante nuestros ojos esa
etapa tan luctuosa y frustrante para miles de ciudadanos a propdésito de los polémicos
pantanos que colmaron la sed de un pais, ahogando los suefios de quienes perdieron
para siempre su tierra y abandonaron a sus propios muertos.

Autores: Jairo Marcos y M2 Angeles Fernandez. Titulo: Memorias
ahogadas. Editorial: Pepitas. Venta: Todos tus libros.
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