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“He temblado muchas veces al escribir Atusparia”
La escritora Gabriela Wiener ofrece en su nueva novela un retrato de algunas luchas politicas de
la historia de Pera y, por extension, de América Latina. “En este libro la traicibn amorosa es casi

indistinguible de la traicién politica”, afirma.

Texto: M2 Angeles Fernandez

Fecha: 15/01/2025

Pie imagen: La escritora Gabriela Wiener. / Foto: Maria Rédenas

Aparece con firmeza. La sala de las flores de La Sinsorga esta llena a la espera de su llegada.
Antes de arrancar con la presentacién de Atusparia en Bilbao y tras hacer una entrevista para la
radio, la toman unas fotografias para un periddico. La publicacion de Atusparia (Random House,
2024), la nueva novela de Gabriela Wiener, ha despertado interés, tanto en las lectoras como en
los medios, y ha cosechado aplausos.
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Melena suelta, larga y lisa, viste de negro, a juego con su pelo. Responde con aplomo a todo lo
gue tiene que ver con su nuevo libro, el menos autobiogréfico, dice, aunque ha prestado su
escuela de la infancia a la protagonista. “La clave de lo personal es politico aqui tiene otra
dimension. Los contenciosos intimos tienen la potencia de demoler espacios, comunidades,
colectivos, militancias, suefios, ideales, hasta a un pais”, comparte. Y aunque en Atusparia hay
lawfare también aparece el bollodrama, un poco de distopia y mucho de historia. Esta entrevista
esta realizada en tres tiempos: es parte de la presentacion de Bilbao, en diciembre, es un poco de
la conversacion posterior, mas privada, y de un intercambio de mails, en fechas navidefias. Pese a
la firmeza, Wiener repasa los matices y repiensa sus respuestas.

Atusparia es un nombre bastante provocador, que genera curiosidad. Atusparia era un lider
revolucionario indigena del siglo XIX de lo que es actualmente Peru, también era un colegio
y ahora ya es mas cosas: una novelay un personaje. ¢Quién es Atusparia?

Atusparia es el nombre de un lider indigenista y el nombre de una escuela de Lima que funcioné
en los afos 80 y que rendia tributo a Pedro Pablo Atusparia. Es la escuela donde yo estudié
hasta que cayé el muro de Berlin y que le he prestado a mi personaje. Siempre quise escribir
sobre esa escuela porque era muy particular: fundada por personas que habian estudiado en la
URSS y subvencionada por el Sindicato de Pescadores rusos que iban merodeando por las aguas
del Pacifico, trataba de fusionar lo soviético ruso con lo indigenista peruano. Era otro mundo, habia
dos bandos, no solo uno como desde que vencio el capitalismo. En esa escuela estudia esta nifia,
gue no es un trasunto mio. Este es quiza mi libro menos autobiografico. De hecho, esa nifia no
tiene nombre ni habla tanto de si misma, sino que habla de su colegio y de su ideologia: alli no se
propugnaba la dictadura del proletariado sino del campesinado, leen a José Carlos Mariategui, el
marxista mas importante de Latinoamérica, y literatura indigenista como la de José Maria
Arguedas o Manuel Scorza. Atusparia es también el nombre con el que se renombra la
protagonista de esta historia cuando empieza a militar y a hacer politica. La novela sigue el periplo
de esta mujer de izquierda, desde su formacion en esa escuela hasta que acaba en una carcel por
tratar de convertirse en la candidata del pueblo.

Hay un personaje fascinante que demuestra lo importante que son el colegio y las
profesoras de la infancia.

Una profesora lesbiana, ademas. Asuncién Grass representa el contrapoder, el reverso tenebroso
y revolucionario de Autusparia, es su némesis y es su maestra. Es su profesora de Literatura, la
gue le ensefa a leer los clasicos indigenistas. Es mas que una maestra porque también la
materna. La escuela, en general, materna a Atusparia porque ella tiene una familia disfuncional, es
una de las pocas nifias del colegio que no ha nacido en un hogar politizado. Ante su desamparo,
la escuela y Asuncion se han vuelto sus tutoras principales. Pero cuando cae el muro y en esa
escuela empiezan a ensefiar inglés y los ideales revolucionarios se van por el mar del Pacifico, a
ella le cae ademas la adolescencia, que es como decir que tiene su propia perestroika, una deriva
gue la aleja de los ideales revolucionarios de su infancia. Es la manera que en el libro representa
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la llegada del capitalismo a la vida de Atusparia. La accion se desplaza al barrio, a este lugar
conocido como la Resi, que es como una urba muy parecida a las ciudades abandonadas por el
comunismo, terrorifica, fantasmas, posapocaliptica. Alli se entrega al consumismo salvaje, se
vuelca a consumir cuerpos, sexo, drogas, descubre el deseo, el amor romantico y la maldad. Se
reencuentra con Asuncién mucho después, en Puno, una ciudad al sur de Peru, en plena revuelta
social, se vuelven camaradas. Y se enamoran, no solo de la revolucion. Llegard un momento en
gue la politica las separara y, aunque distintos, serdn en ambos casos caminos sin retorno:
Asuncién tomard el de la clandestinidad y la lucha armada y Atusparia el de la democracia liberal.
Para ella, aceptar jugar el juego de la democracia con sus propias reglas significara

persecucion, lawfare y cércel. De alguna manera la novela se posiciona fuera del tablero en donde
se da la disputa de las dos protagonistas y desde ese lugar queda claro que mientras sigan dentro
del ajedrez del sistema ninguna va a lograr sus objetivos.

"Hay bollodramas que han socavado luchas"

“Una politica de izquierda victima de lawfare se encuentra prisionera en una carcel de alta
seguridad en las entrafias de la selva amazoénica”. Esa es la primera frase de la
contraportada. Sin desmontar mucho el libro, no solo hay lawfare también hay un poquito
de bollodrama, ¢no?

Es un bollodrama que solo vive una de las partes, que eso también suele pasar. Para mi fue muy
interesante trabajar el duelo de Asuncion en términos politicos, me salié muy natural, fluyé como
un vomito oscuro. Traduje casi todas las referencias del desamor al lenguaje politico. Es
claramente un intento de traduccion del discurso del amor roméantico al amor revolucionario
traicionado, golpeado y dolido. Desde esa herida politica habla Asuncién, por eso digo que es casi
indistinguible la traicibn amorosa de la traicion politica en este libro. Creo que es la voz
literariamente mas segura del libro. He temblado muchas veces al escribir este libro, pero en esa
parte no, tenia demasiado claro lo que queria decir. La clave de lo personal es politico aqui tiene
otra dimension. Queria hablar de cuando lo personal destroza algo mas poderoso que el propio
amor, algo que esta mas alla e involucra a mas personas. Como los contenciosos intimos tienen la
potencia de demoler espacios, comunidades, colectivos, militancias, suefios, ideales, hasta a un
pais. Realmente lo que pasa entre ellas pone en jague a un pais. De esas penas y de esos duelos
todas sabemos que no se vuelve. Sabemos que, a causa de amores rotos, deseos y amistades
echadas a perder, colectivos revueltos, se han partido movimientos, se han truncado horizontes
transformadores. Bollodramas que han socavado luchas. Toda esa carga personal que dio
identidad a los feminismos antirracistas también nos hizo mas vulnerables. Y los enemigos saben
a donde hay que apuntar para desactivarnos, es facilisimo, se lo pusimos en bandeja. Entonces,
gué poco politico también puede ser lo personal. En la novela por supuesto que también hay otras
perspectivas. Los intentos por desactivar lo transformador, lo que cuestiona las estructuras,
pueden venir de dentro, de nuestros impulsos autodestructivos, y de fuera, a través de estrategias
como el lawfare o la criminalizacién de la protesta.
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"Ahora mismo mi pais, que no le importa a nadie, esta siendo gobernado por una dictadora
gue tiene cuatro por ciento de aprobacion”

¢Por qué surge este libro? Por la necesidad de hablar de Perd después de tu anterior
novela, Huaco retrato, o por todo lo que ha pasado en Perd hace un par de afios, como la
violencia contra el pueblo indigena en Puno y que cubriste como reportera.

Huaco retrato esta contada desde aqui, desde una identidad migrante. Mas alla del Peru, habia
una historia de identidades rotas, perdidas, borradas, que va mas alla de una identidad peruana o
latinoamericana. En Atusparia hay algo méas de historia del Peru, pero en la medida en que esa
experiencia me permite hablar de una serie de luchas mas amplias o que convocan a nivel
continental, luchas internacionalistas, antiimperialistas. Por ejemplo, las luchas de las izquierdas
latinoamericanas en los 60 y 70, cuando tuvieron que enfrentar dictaduras asesinas, cuando
éramos el patio trasero de Estados Unidos, aunque aun lo seamos en muchos sentidos, pero
también las democracias fake de los 90. Queria hacer memoria de esa solidaridad entre pueblos
hermanos y memoria del movimiento indigena, que va desde las luchas anticoloniales, desde los
levantamientos de Tupac Amaru o Atusparia, Micaela Bastidas y Rita Puma, pasando por las
luchas por la reforma agraria y las revoluciones campesinas contra las multinacionales
extractivistas hasta la resistencia zapatista, mapuche, la de los aymaras, collas, quechuas andinos
y amazonicos de la actualidad. Lo que se denuncia en Atusparia es como el Estado ha tenido
historicamente y tiene una sola forma de resolver el conflicto indigena: con la masacre. La
estrategia colonial por excelencia. Ahora mismo mi pais, que no le importa a nadie, esta siendo
gobernado por una dictadora que tiene cuatro por ciento de aprobacién. Hace dos afios, en Puno,
territorio de enorme poblacion indigena, a Dina Boluarte no le tembl6 la mano para ordenar la
muerte de mas de 60 personas por las que nadie responde hasta ahora. A un mes de esa
masacre me enviaron como periodista a cubrir las protestas. Cuando escribia la cronica, iba
pensando en como llevar esa parte de la historia de mi pais, de nuestros territorios, a la ficcion,
gué podia decir la literatura al respecto, como el lenguaje literario podia sumar al entendimiento de
nuestro conflicto mientras estaba ocurriendo, de nuestro dolor mientras estaba doliendo. Si hay
algo que ahoga al Peru es la estrategia muy eficaz del fujimorismo/fascismo de criminalizar a la
izquierda, lo popular y social, reviviendo el fantasma del terrorismo cada vez que les conviene
electoralmente -como aqui, todo es ETA-, lo que llamamaos “el terruqueo”, la imposibilidad de dar
un cierre al proceso de guerra interna hacia una reconciliacion nacional. Las actuales represion y
masacre de indigenas y defensores de la tierra estdn conectadas con esas estrategias.

Haces un relato de pais, que es un relato de continente, que es un relato de la izquierda...

Creo que es todo eso. Estan esas historias y memorias mas o menos recogidas. Queria escribir un
libro sobre eso que nos rompe desde fuera pero también sobre la experiencia hacia dentro de las
militancias, ahi donde nos hicimos dafio, quise volver a esas disputas, preguntarme sobre el papel
del poder, de la institucién, de lo que nos parte, de la blanquitud, del patriarcado izquierdista.
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Quise hablar de cédmo se vive la politica desde adentro contando la historia de una mujer. Es una
izquierda, que podria ser la peruana, la latinoamericana, y la global, como un lugar que se atomiz6
por su sectarismo hasta reducirse a su minima expresion. Las criticas las hago desde un lugar
risuefio, amoroso. Me interesa plantear cosas de este momento politico, en que vemos a las
derechas y a las ultraderechas apropiandose del lenguaje de las luchas sociales. ¢ Cémo vas a
permitir que Milei se haga llamar revolucionario? Les ha salido bastante bien ir criminalizando y
saqueando experiencia de luchas que no son suyas, culturas que no son suyas, epistemologias.
Quiza ya no se pueda explicar el mundo desde la occidental dicotomia izquierda-derecha. En
algun momento Atusparia habla de otras experiencias, como la de los zapatistas, y habla de esas
otras posibilidades de hacer politica sin querer asaltar el poder, sino construyendo al margen,
autonomia y comunitarismo. También quise hacer un hilo entre las viejas resistencias
anticoloniales de lideres como Tupac Amaru o Atusparia y las de los defensores de la tierra, que
actualmente son quienes ponen el cuerpo por la vida y la continuidad del planeta.

"Se ganan elecciones gritando soy un macho violador"

Retratas a laizquierda y estamos conociendo ahora casos de abusos sexual dentro de
organizaciones y partidos de izquierda. ¢ Te sorprende que pase eso con personas con las
gue se supone que compartes cierta ideologia?

No, la izquierda, como la derecha, esta llena de machos. El problema es que_casos como el de
Errej6n hacen pensar que solo los primeros fingen que no lo son. Y la hipocresia podria parecer
politicamente un suicidio. Resulta que electoralmente hoy se valora el descaro, la honestidad
brutal, el ayusismo, el trumpismo. Resulta que se ganan elecciones gritando soy un macho
violador o soy una presidenta asesina de ancianos. Creo que Errején deberia volver a la politica
como un experimento, creo que podria triunfar muchisimo, asumiendo a quienes de verdad
representa. Cualquiera diria que alguien que cometié acoso o abuso una vez, que se convierte en
representante del pueblo, mas si le ha votado la izquierda blanca feminista, pasa a moderarse;
pero lo que se ve es todo lo contrario, se vuelven peores. El poder da impunidad, de ahi la razén
de que existan cada tanto una ola de MeToo para recordarles, al menos simbdlicamente, que las
mujeres recuerdan y juntas les pueden hacer caer ejemplarmente. Pero jay, las mujeres! También
se dijo que habia que poner mas mujeres en el poder para lograr un cambio, pero ahora podemos
ver gue son mujeres algunas de las principales fichas de la ultraderecha y el statu quo mas
recalcitrante: Meloni, Le Pen y a nuestra colonial escala, Dina en Peru. A ver si las hacemos caer
de una vez. Nada, ni ser aliado, ni camarada, ni mujer, ni lesbiana, ni queer, ni hermana, ni
indigena, ni negro, ni marron te libra de hacer el mal. Ojala cuestionar los liderazgos dentro de
nuestros movimientos, entre afines, hacerlo hacia dentro de la forma menos destructiva posible en
camino hacia otro tipo de justicia, sin que se te acuse de estar haciéndole el juego a la derecha.
En ese proceso hay que saber que a esta gente no le interesa nada los derechos de las mujeres ni
los derechos de los indigenas ni de los migras, ni los derechos de las personas, lo que quieren es
tumbarse al revolucionario de turno, y seguir perpetuandose. Si hay un poderoso que da titulares
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de pronto el tema de la violencia de género parece que importa a todo el mundo, pero no les
importa nada. ¢ Que caiga uno mejora la vida de la gran mayoria de mujeres? Estos afios de lucha
si algo nos han ensefiado es que hay otras revoluciones en marcha con las que hay que articular y
organizarse. Tenemos que ser capaces de trabajar con les otres, capaces de hacer matices y
profundizar, de escuchar a quienes estan llegando, de dejarnos transformar por lo que aun no
entendemos. Dejar de jerarquizar violencias y sufrimientos, como siempre ha hecho el racismo.

¢ Sabes qué me sorprende mas? Que la izquierda en el gobierno no piense en mejorar la vida
migrante. Bueno, ya no me sorprende, ya me acostumbré. Hablemos de las otras violencias y las
otras victimas también, de que a las personas migrantes, que ya sufren la violencia administrativa,
gue sufren la violencia econdmica, que sufren la explotacién laboral, las violan y nadie sale por
ellas a las calles. Que mueren personas_en la valla de Melilla por culpa del Estado y Marlaska
sigue firme en su puesto. Eso te da la dimension del nivel de elitismo que hay en las luchas;
cudles son las luchas privilegiadas que tienen toda la televisién, todos los medios y todos los
altavoces frente a las luchas y las victimas de segunda categoria, quiénes caeny quiénes noy a
guiénes les viene de perlas toda esta ingenieria politica.
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Gabriela Wiener en una imagen cedida. / Foto: Maria Rodenas

“En la literatura es donde se vuelve a juzgar a la historia, donde se reabre el expediente. (...)
Atusparia, sé que algun dia la literatura reabrird tu caso y se haréa justicia. No pierdas la fe.
Yo estaria expectante”, escribes en el libro. ¢Este libro busca justicia?

Asuncion Grass, la literata de la novela, vive admirando a Manuel Scorza, que tiene este discurso
de la literatura como el ultimo tribunal de apelacion cuando ya todos los otros sitios no funcionan.
Realmente Scorza lo consiguio hacer, una de sus novelas cuenta la historia de un campesino lider
gue se enfrentd a una petrolera extractivista y terrible y es encarcelado y un dictador de izquierda,
Velasco Alvarado, leyo el libro de Scorza y decidio liberar a ese lider campesino. El sabe lo que
dice cuando dice que la literatura puede ser una llave para abrir una céarcel.

&Y tu crees que la literatura puede juzgar la historia?

Obvio. He dado bastantes titulares sobre eso basicamente para contrarrestar la cantidad infame
de titulares que hay acerca de que la literatura no debe servir para nada, que solo debe de ser
literatura y ya. Tenemos que seguir haciendo libros que abran puertas.

Siguiendo con la importancia de la literatura y lo importante es que abra puertas, ¢qué es
Sudakasa?

Sudakasa es la casa de pueblo de las sudacas, una casa en Castilla-La Mancha, a una hora de
Madrid, que quiere ser un espacio para la creacion migrante. Nos cansamos de que los espafioles
no nos invitaran a sus pueblos y como los nuestros estan cruzando el charco, decidimos hacer la
propia. Lo hemos conseguido gracias a los libros, la prostitucion y la devolucion del oro. Somos
varias escritoras, artistas, todas migras, todas sudacas, nos hemos reapropiado del insulto, lo
hemos convertido en resistencia, en orgullo y tenemos varios proyectos que estan funcionando
ahi. Hay residencias, encuentros, comilonas, talleres, tutorias, tenemos una red muy grande de
apoyo de todas las escritoras latinoamericanas del momento, y es una manera de autoemplearnos
y de hacer algo colectivo, que con la literatura suena rarisimo, porque nos han vendido la idea de
gue es un trabajo solitario, la pagina en blanco, tu y la ventana frente al mar. Mentira todo.
Queremos crear juntas. Estamos ahi pasandola bien y esperamos ponernos mas serias para tirar
bastante mas discurso politico desde ahi, que hace falta en el mundo editorial, en el mundo de la
industria del libro en general, hay mucho que decir sobre regularizacion, justicia, identidad y
racismo.

Una cosa que me ha dejado preocupada del libro: hay un momento en el que te imaginas un
futuro jy sigue saliendo Putin!
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Es distbpica, pero poquito, habla de un futuro casi inmediato, ademas dije que es mi gran novela
rusa, como no va a estar Putin.
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