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La primera vez que lo vio, descalzo y aterido de frio, Amparo estaba en la cantinuca:
«Ahi empez6 la vida». Su padre era cartero y, en los estertores de los afios treinta, eso
implicaba que la familia al completo, el matrimonio y sus cinco criaturas, vendia
productos basicos mientras servia bebidas y despachaba cartas en aquel local todo-en-
uno de Las Rozas de Valdearroyo. En cuanto sentian el chirrido de los railes, Tere, la
propia Amparo, Poli, Luci y Elena, cualquiera corria a la estacién, muy cerca de la casa,
para que el interventor soltara la correspondencia por la ventana y vuelta a la cantinuca
para entregarla. Los giros y los certificados los repartian puerta por puerta en dias
alternos hasta Bimon, que habia un rato, algo mas de siete kildbmetros a pie con
alpargatas de esparto. En tiempos de invierno y por eso de las estrecheces de la luz
diurna, la abuela Guadalupe iba a buscarlos de regreso a media pradella. Cuando
nevaba solo salia el padre, que tenia las abarcas preparadas y ya era otra cosa, siempre
y cuando no nevara mucho, porque mas de una vez las nieves obligaban a parar el tren y
entonces no habia carreras ni habia interventor ni habia carta alguna, que no es como
ahora, que frio sigue haciendo y también nieva, pero de otra forma.

Los tejemanejes con la correspondencia apenas eran una ayuda de menos de una
peseta al dia que no daba para casi nada. La mina era el verdadero sustento desde que
Goyo se caso y dejo su puesto de sargento de caballeria en Burgos para estar el maximo
tiempo posible al lado de Paca, su mujer. Desde entonces acumulaba horas como
entibador en los yacimientos de lignito, un carbon de muy mala calidad, y cuando la
familia comenzo a crecer, la mejor opcion para atropar dinero fue hacerse con la pareja
de vacas y cuatro ovejas, que asi era la sobrevivencia en pueblos cantabros como
Villanueva. Con las hijas ya algo mayores, Goyo también asumié la carteria del municipio
colindante de Las Rozas, dos correos al dia, ala una y a las tres de la tarde.

La mina era el verdadero sustento desde que Goyo se caso y dejo su puesto de
sargento de caballeria en Burgos para estar el maximo tiempo posible al lado de
Paca, su mujer
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Por no ir y volver en balde, las chicas al principio se quedaban mirando en la estacién
esas dos horas intermedias, hasta que se les ocurrio abrir la taberna todo-en-uno. Lo
consultaron con el alcalde, el militar Florencio Callejo, y recibieron su visto bueno.
Después vino la casa que piedra a piedra, masa de cal y arena mediante, levantaron
Paca y Goyo en Las Rozas de Valdearroyo, aun a sabiendas de que el agua amenazaba
con inundar todo aquello independientemente del esfuerzo. Pero aquellos rumores eran
tan afejos que decidieron tirar para adelante, carretilla va y carretilla viene entre
Villanueva y Las Rozas, con la cara bien colorada del esfuerzo. En la cantinuca tenian de
todo y no tenian de nada, un poco de cada cosa. Lo mismo servian un vaso de vino que
vendian un kilo de arroz. Los hombres llegaban a echar la partida por la tarde, un blanco
o lo que les apeteciera en ese momento. Las conversaciones a menudo giraban en torno
al tiempo y a la cosecha, temas que comprometieran lo menos posible en tiempos
politicamente convulsos.

—Octavio, jqué bien te veo!
—Hombre, si estas aqui, Lino. Muy bien.

—Contigo no hay quien pueda. Hace fresco esta tarde, s eh? Ahora parece que calma,
pero...

—Seis grados bajo cero habia esta mafiana cuando he salido con mi padre, que tenia
que arar las fincas. No son grandes, pero son siete. jSiete a golpe de azada y rifion! Asi
que todo el dia doblao.

—¢ De sembrao todo?
—Trigo, patata, cebada. Hasta las penas ya sabes que son fincas muy provechosas.

Entre esas cuatro paredes trabajo la familia de Amparo. Todos fueron carteros, aunque
tampoco es que tuvieran donde escoger; lo que habia, habia. «No se podia decir me
gusta mas esto que lo otro porque a lo mejor a uno le gustaba mas tumbarse ahi. Habia
que hacer lo que mandaran. Alli ayudé to’cristo. Y nada mas». Amparo tuvo la
oportunidad de asistir a la escuela en Villanueva, pero muy poco porque no admitian
hasta los siete afios y porque luego, si te llamaban, pues te llamaban «y nada mas». Ella
asistio temporadas sueltas, cursos enteros ninguno. Y lo mismo Teresa y Io mismo
Hipdlito y lo mismo Lucila y lo mismo Elena; siempre en ese estricto orden, en el que
nacieron y en el que los recita Amparo; cuatro hermanas y un hermano mas Eulogio, que
se murio enseguida, con nueve mesecitos, de esas cosas que les daban a los nifios, de
meningitis, «mejor no /e contamosy.

«No se podia decir me gusta mas esto que lo otro porque a lo mejor a uno le
gustaba mas tumbarse ahi. Habia que hacer lo que mandaran. Alli ayudo to’cristo.
Y nada mas»
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Escuela poca, «hombre, leer, escribir y las cuentas, dos y tres, pero ni un paso mas»,
pero sabiduria mucha, la que le dio la necesidad, que con doce afios marchoé a donde
unos vecinos, Manuel y Braulia, trabajadores del campo algo mejor posicionados que su
padre, para cuidar a los nifios pequefios. Comida y alojamiento a cambio de hacerles
una sopa y limpiarles las cacas, «lo normal de cada dia. Na mas que asi». Y después, ya
con la experiencia de sus catorce cumplidos, se marcho a Bilbao, vuelta a cuidar de los
hijos de unos amigos de otros tios. Para aquel encargo ya iba aprendida, y una
muchacha decidida como ella no le dio muchas vueltas a eso de irse tan lejos, aunque el
viaje en el tren de La Robla, mas de tres horas sola, se le hizo eterno, pero qué iba a
hacer ella. Su padre la puso en el vagén con el billete, «y cuando llegaré y cuando
llegaréy», hasta que por fin vio a su tia en el andén y, «oye, los cielos abiertos». Poco mas
0 menos dos afios estuvo por la capital vizcaina, calle La Merced numero tres, repite,
hasta que su hermana mayor se caso y la necesitaron de regreso en Villanueva.

A cocinar le habia ensefiado su madre y hacia todo lo que pillaba, lo que mas, cocido y
puchero; y si no, pues una tortilla o un poco de carne guisada o un poco de carne asada,;
pescao no, que no habia. Amparo no volvié a la escuela, aunque no es que le gustara
mucho tampoco. «Mi hermano Poli y yo salimos un poco mas torcidos pa estudiar, ahora,
pa trabajar, los primeros. Teniamos alguna virtud. Y ya esta». Pero si, la escuela cuando
mira atras si que le da envidia, «envidia buena, ;eh? El saber es estupendo, y eso de
leer y darle tono... yo sé leer, pero alla-que-te-voy-lo-que-pillo». El gusto por la lectura lo
adquirié mucho mas tarde, acompafnada por la batuta y las directrices de Mayte, la
sobrina que nunca se ha separado de las raices familiares y la que le desvel6 el truquito
para detenerse: cuando ve una coma, la dice para dentro, «comay, y lo mismo con el
punto, «punto». «Ay, qué bien, qué bien». Ya de adulta, Amparo ha disfrutado
aprendiendo.

«Pero si, la escuela cuando mira atras si que le da envidia, «envidia buena, ;eh?
El saber es estupendo, y eso de leer y darle tono... yo sé leer, pero alla-que-te-voy-
lo-que-pillo»

Goyo y Paca siempre fueron severos en la educacion de sus hijos, lo habitual en un
ambiente en el que todo era muy autoritario, «igual demasiado». Habia que estar
siempre pendiente del horario y, al menor despiste o travesura, azote que te crio. Las
cosas se hacian porque se tenian que hacer y punto. Eso Amparo lo ve con la educacion
de sus nietos, que ella no se mete en nada, bien lo sabe Dios, pero qué distinto es ahora,
mismo por nacer hoy lo tienen todo. De nifia claro que jugaba: cuando tenia tiempo salia
con la chavaleria del pueblo a la iglesia, alli muy cerca de la casa, «ya sabes lo que es
un pueblo, que todo esta junto», a jugar al corro o a la tanga, una cosa redonda que
ponian uno-dos-tres-cuatro-y-cinco y con una teja daban con el pie hasta ver dénde
llegaba. Era lo que habia, no tenian otros juguetes.

De moza siguio con la correspondencia y con la cocina y con los cuidados y con lo que
tocara hacer en cada momento, como ir a la via a por la escarabilla, los restos de carbon
sin quemar que tiraba a su paso el mixto de La Robla, el tren que transportaba
mercancias y viajeros, y que servian para tener lumbre durante los meses de invierno. El
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caso era no estar parada, que era lo Unico a lo que su madre no le habia ensefiado, a no
hacer nada: «Aunque sea, juntas las manos, entrelazas los dedos y haces circulos con
los pulgares sueltos, p’atras o p’alante, pero paraos no». Con la edad cambié los juegos
por la casa de Paco el judio, el local en Villanueva donde habia baile cada domingo
desde por la tarde hasta que bajaban las ovejas, cuando ya habia anochecido y el
pueblo se recogia. Mientras los animales no dieran el tintineo de retirada, y nunca mas
tarde bajo riesgo de reprimenda, una sefiorita giraba el manubrio de un organillo del que
salian las diferentes notas musicales y la juventud ponia el resto, unos con mas habilidad
que otros, zapatos especiales cuando era posible porque alli era donde se fraguaban los
matrimonios del futuro. Amparo bajaba al baile, pero no era lo suyo y se movia «foa
esparrancada» de un lado para otro, primero el peso sobre su lado izquierdo y luego
sobre el derecho y otra vez sobre el izquierdo, en un balanceo desacompasado que era
Su mejor y unico paso. La de veces que su hermana mayor, Tere, la imitaba entre risas
delante de su familia.

—NMire, madre, mire como baila Amparito.
—ADh, 4si?, pues no vuelvo a bailar. Pa que no se rian de mi.
—NMuijer, pero si es muy facil, apaciguaba Paca.

—No sé, chica, a mi se me cruzan las piernas y no sé bailar. Pero, bueno, cada uno tiene
sus virtudes, ¢no?

Una mujer de unos sesenta afos aparece de improviso en el salén de Amparo, las dos
en bata y zapatillas de andar por casa. Levanta unos papeles que hay sobre la mesita,
se acerca al teléfono y mira por un lado y por el otro, también al fondo, por si acaso, pues
no sabe donde ha puesto los audifonos; le pregunta a Amparo qué esta contando, que
habia quedado en avisarla cuando llegara la visita y nada. Es Marieli, la vecina de
enfrente, con llave para cualquier urgencia. «Nos hemos puesto a hablar y no me he
acordado. Me he emocionao recordandome de las cosas», se disculpa su amiga. De la
pared cuelga un diploma de corte y confeccién de un curso que hizo hace anos animada
por unos vecinos y «si, si, le saqué bien. jQué chula soy!».

Rebusca recuerdos en su memoria y los ofrece generosa a cachitos, uno detras de
otro, apuntalandolos con unas muletillas que permiten zanjar la conversacion sobre
sus «cosas de vieja» sin excusas

Amparo Gonzalez acaba de cumplir noventa y siete afos. Rebusca recuerdos en su
memoria y los ofrece generosa a cachitos, uno detras de otro, apuntalandolos con unas
muletillas que permiten zanjar la conversacion sobre sus «cosas de vieja» sin excusas,
como si una y otra vez anticipara que son solo eso, cosas de vieja de las que, en
cualquier momento, deja de hablar «y punto». En su piso de Burgos esta muy bien,
gracias a Dios, que la ha dejao vivir hasta aqui, con sus achaques, como se dice, pero lo
demas bien, no tiene nada mas que el dolor de corazon, que eso no se lo quita nadie.
Sobre todo, por el hijo mayor, José San José, «a ver donde estas, hijo, que no te veo,

4/9



aqui, aqui esta la foto de José», que se le murié hace un par de anos. Le queda Javier,
que es muy majo y todo, pero es que Joseé era distinto completamente, siempre
pendiente de su madre.

Tiene la suerte de que abajo esta la tienda y encuentra de todo: pan, leche y lo que le
haga falta. «Estoy mu surtida y la Marieli ademas esta pendiente. ; Qué mas quiero? Lo
tengo todo, me parece a mi». Muy importante, la iglesia le queda a un paso y baja todos
los dias a la ofrenda de las doce, que no quiere quedarse «hecha una chochax. Entre
misas, rosarios y novenas, en su casa siempre se ha rezado, y ella lo sigue haciendo a
diario, en Burgos primero fue en la parroquia de San Cosme y después en la de San
Martin de Porres, cada manana a las ocho, hasta que cay6 enferma y se pasé a un
horario mas comodo. Que respeten su misa de doce es, de hecho, la Unica condiciéon
gue pone para compartir sus memorias. Porque al culto diario no falla ni en pandemia, es
una de las fijas con y sin mascarilla, que la otra semana don Jesus la rii0, pero ella no lo
hizo adrede, fue cosa que se le olvidd con esto de tener tan mala cabeza y, ya que
estaba, pues como iba a marcharse sin escuchar la eucaristia.

Con unas alpargatas rotas, mas bien descalzo y medio desnudo, con el frio que hacia.
Asi fue como Amparo vio por primera vez a Domingo en la cantinuca. Las malas
condiciones no le sorprendieron en absoluto, pues eran el aspecto habitual de los
forasteros que llegaban al pueblo, aunque nunca terminé de acostumbrarse. Le daba
mucha pena y llevaba muy mal ver como sufrian, porque pasaban hambre vy frio,
verdadera necesidad. Muy duro, que no es lo mismo hablarlo que vivirlo. Sufrié tanta
morrina que se marchoé unos dias a Bilbao para coger aire y distancia, pero regreso y lo
mismo, ahi seguia su pena, que era tanta que le hizo ponerse en boca de quien no
debia, como el dia que uno de los imaginarias se acercé a darle un toque a la cantinuca.

—Tengo que echarte la bronca, Amparo.
—Pues ¢ qué he hecho?

—A quién se le ocurre dar cosas a los presos.
Amparo se echo a llorar.

—NMire, soy cristiana y me han mandao que hay que dar pan a los pobres. Yo, si tengo un
cacho de pan, le reparto. Asi que usted no me diga nada porque yo no les hago nada. No
hago propaganda ni hago nada. Pero un cacho de pan, si. Mientras yo tenga pan y haya
uno que no tenga pan, pues se lo doy porque a mi me han ensefiao asi.

—No, no, no te digo nada.

Era todavia una cria y pase, pero semejante actitud no podia quedarse asi ni tampoco
volver a repetirse. El aviso no tardoé en llegar a oidos de su padre, afiliado a la Falange, a
quien enseguida exigian cuentas por lo que hacian y dejaban de hacer sus hijas mozas.
Habia que guardar el decoro de la nacién y para algo Goyo era el cabeza de familia.
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—Hija mia, poco tenemos, nos vamos a pique.

—Padre, pero ¢cémo es que viene la gente y no le damos un cacho pan? O una patata
aunque sea.

—Mira, ¢sabes lo que te digo?, que no vas a volver a salir de casa para que no te lleves
esos berrinches.

—Pero, bueno, jy a ti qué te importa!
—Pues si me importa, qué quieres que te diga.

Su familia debia dar ejemplo y Goyo simplemente agachaba la cabeza en la calle y
repetia el mensaje en casa, confiando en que por fin su hija depusiera aquella actitud,
por el bien de todos y para su tranquilidad, que bastante tenia. La necesidad lo obligaba
a centrarse en la mina que, ademas de sostén econdmico, unos afos antes también le
habia servido de refugio vital, la guarida a la que su mujer le acercaba la comida y el
escondite donde tantas noches enteras pas6 agazapado para que no lo fusilaran. «Es lo
que tenia» la época, apostilla Amparo, que entonces era joven y «no sabia eso de los
bandos».

Amparo nacio cuando en el 23 Primo de Rivera alcanzé el poder mediante un golpe de
Estado que conté con el beneplacito de una monarquia en la cuerda floja, la de Alfonso
XIII; crecié durante la dictablanda de Berenguer y el almirante Aznar; se hizo mayor
durante la Segunda Republica; y pasé como pudo y sin dejar de repartir cartas y
periddicos la Guerra Civil. «Que Dios te libre de una guerra civil porque no sabes pa
donde tirar, donde te dejen. Nada mas»; Amparo desemboco ni sabe como en la
dictadura de Franco, pero nunca habla de eso: «Bah, para qué. Recordar una herida a
todas horas se te infecta. No conviene. Y eso os cuento».

La realidad espafiola no era una excepcion en el contexto politico de aquellas alturas del
siglo. El fascismo llegé a Italia en los afios veinte, coincidiendo con la aparicion del
nacionalsocialismo en Alemania y de los regimenes totalitarios en Portugal y Polonia. El
autoritarismo recorria las venas de Europa, en cuyo interior, sin ir mas lejos en los praus
y en los campos cantabros, el jornal no alcanzaba, y eso por no hablar de la sanidad o
de la educacién en unas tierras en las que el presente era una sopa de patatas y el
mafana ya se veria.

El fascismo llego a Italia en los afios veinte, coincidiendo con la aparicion del
nacionalsocialismo en Alemania y de los regimenes totalitarios en Portugal y
Polonia. El autoritarismo recorria las venas de Europa

En la zona sur de Cantabria, con nucleos de poblacion como Reinosa, Arija, Campoo de
Yuso y Valdearroyo, la situacion era algo mejor dada su privilegiada industria, sobre todo
las minas de lignito y de arena, ademas de una cristalera y de una aceria aupada por los
cercanos yacimientos de silice. La soldada era exigua, pero al menos habia demanda de
mano de obra en los menos de veinte kilbmetros cuadrados que se extendian en torno a
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esos dos focos fabriles, el acero de La Naval y el vidrio de fabricas de renombre como La
Luisiana en Las Rozas, La Cantabrica en Arroyo, Santa Clara en Reinosa y Cristaleria
Espanfiola en Arija; en conjunto, mas de un millar de puestos directos, que suponian el
motor socioecondmico del valle junto con la harina y el carbén. La abundancia de
minifundios de parva también ayudaba porque permitia una supervivencia austera pero
autonoma, praderias y vegas por las que corria libre la grey, el ganado vacuno, ovino y
caprino, y algo de caballar.

Sobre aquel escenario, siempre la larga sombra que amenazaba con inundarlo todo, la
construccion de un embalse. Aunque la historia también puede empezar por el declive
continuado primero de la fabricacion de vidrio, con el cierre tanto de La Cantabrica como
de Santa Clara, y por el posterior final obligado de la extraccion de carbén de las minas
de Villanueva y Las Rozas, y entonces la construccion de la represa dejaria de ser una
amenaza y pasaria a convertirse en una esperanza, aunque fuera una esperanza
envenenada. Otra vez un mismo muro y otra vez un adentro y un afuera. Con el obligado
paréntesis de la contienda fratricida, las obras se prolongaron del 21 al 45, entre
posturas a favor de su construccion, como las fuerzas vivas del momento ademas de
varios intelectuales asiduos a las paginas de La Voz de Cantabria, y voces contrarias,
entre ellas, la de la Union Campurriana, una organizacién en defensa del territorio que se
posicionaba a través de charlas y articulos en El Cantabrico.

La historia contada desde paredes adentro de la presa no abriga tales grandezas,
sino miserias y unas expropiaciones pagadas mal y tarde, algo que ahora ya se
puede hablar alto y claro

El proyecto del embalse del Ebro no tenia a Juan Benet, como si lo tuvo el Porma, pero
aqui estaba Manuel Lorenzo Pardo, el idedlogo. Pardo habia escogido este valle por ser
un emplazamiento que reunia las condiciones Optimas de impermeabilidad de los suelos
y evaporacion escasa, unidas a una humedad ideal y al hecho de ser una planicie entre
montafias surcada por los rios Ebro, Hijar, Proncio y Virga. El sitio perfecto. A cada gran
obra su gran hombre dominador de la naturaleza, en este caso bajo la excusa de
domenar las aguas de la cuenca de un Ebro muy mal acostumbrado a desbordarse por
donde no debia y a causar estragos aguas abajo durante el estiaje. Claro, la historia
contada desde paredes adentro de la presa no abriga tales grandezas, sino miserias y
unas expropiaciones pagadas mal y tarde, algo que ahora ya se puede hablar alto y
claro.

—EIl drama es que tuvimos que recurrir a préstamos y a familiares para conseguir dinero.
Mi padre estaba de capataz en la mina y le pidi6 a Eladio que le adelantara los jornales.

i Tener que hacer eso! Humillarse ante familiares y amigos para pedirles un dinero con el
que comprar otra casa, que la nuestra la cubria el agua. jA qué grado llegaron de
deshumanizacion para hacer eso! Porque si hubieran tenido miedo de que no se
marchara la gente, jpero el agua les iba a echar! Estaba todo a favor para que hubieran
adelantado el dinero con el que poder sobrevivir, ¢ verdad Octavio?

—Y lo van a pagar cuantos afios mas tarde.
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—La tasacion no pudo ser debatida por el clima en el que estabamos, la dictadura de
Primo de Rivera, y se ratificd ya con Franco. Esas tasaciones por las casas no las
actualizaron nunca y el dinero llegé meses después de que se tuvieron que marchar.

—Y pagan aquello, joder, jeso no es robar?, ;qué es eso? Como lo llaman ahora, mas
fino, apropiacién indebida.

—Habia tres familias poderosas que tenian muchas fincas y, aunque les dieran poco, si
quedaron un poquitin bien, pero la inmensa mayoria...

—Los Lanjardn y esos se pusieron las botas. Si yo no digo que no haya pantanos, pero
es que me gustaria ver una fotografia como la veia yo todos los dias, una llanada ahi que
ardia Troya. Bien lo sabe Lino.

—Quitaron los mejores pastos, los mas fértiles al haber tres rios cercanos. Eso provoco
que mis padres no tuvieran tierra que cultivar y de la que alimentar a sus hijos, asi que
cada dia tenian que ir de Requejo a lo que se denomina la peninsula de La Lastra, la
parte central del pantano, aproximadamente once kilometros por el rodeo que provocaba
el agua, con un carro y unas vacas, madrugando a las cuatro de la mafana y dejando
solos a tres niflos pequenos de siete, cinco y tres afos que tenia yo. En La Lastra habia
innumerables tierras de cultivo de las que dependia esa gente y fue tan tacafo el Estado
gue no los indemnizaron hasta el afio setenta, que les dieron cuatro perras. Tanto
ensafiamiento no cabe en persona humana.

—iEs que manda madre! Todavia hoy no puedes ni coger agua o arena del pantano
porque te denuncian. Hay unas injusticias...

Lino y Octavio coinciden en que las promesas de compensaciones por el pantano fueron
muchas, la mayor parte aterrizadas sobre un papel con la creacién en los afos veinte de
la primera institucion suprarregional de gestion de rios, la Confederacion Sindical
Hidrografica del Ebro, con Manuel Lorenzo Pardo como su primer director técnico, pero
las realidades mas bien pocas, empezando por la no construccion de viviendas sociales
para los trabajadores, pasando por la no linea de ferrocarril entre Las Rozas y Reinosa
para conectar a las principales poblaciones campurrianas con el Norte, Bilbao a la
cabeza de los anhelos fabriles, y desembocando en el no puente Noguerol, destinado a
unir la orilla norte y la orilla sur, separadas artificialmente por un mar interior. Las
compensaciones antes del llenado quedaron en migajas, dos iglesias reconstruidas, la
de Arroyo y la de Bimén, tres casas parroquiales, las de Arroyo, La Poblacion y Orzales,
y cuatro escuelas, en Arroyo, Las Rozas, Llano y Villanueva. No hubo mas, promesas
aparte.

Fragmento de ‘Memorias Ahogadas’

de Jairo Marcos y M? Angeles Fernandez

(Editorial Pepitas de calabaza)

8/9


https://www.altair.es/cat/libro/memorias-ahogadas_198392
https://www.pepitas.net/

Imagen de cabecera, Fragmento de fotografia de portada.
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