“Existe el derecho a permanecer donde has nacido”
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El dictador Francisco Franco fue bautizado de muy distintas maneras por la (silenciada)
voz popular. Una de ellas era Paco Pantanos,debido a su tenaz obsesién con embalsar
el pais. En teoria, para equilibrar el exceso de agua de unas zonas y su carencia en
otras. Sin embargo, “fue la Comisién de Caminos y Canales de 1820 la que senté las
bases del paradigma hidraulico, consolidado en 1902 por el Plan Gasset, que establecia
la creacién de una imbricada red de estructuras con la que ampliar las extensiones de
regadio y, a la postre, generar riqueza para los hunos y no para los hotros. Mas de mil
doscientas grandes presas después, Espaina es uno de los paises mas embalsados del
mundo. (...) La republica primero, el franquismo después y la democracia en la época
mas reciente han perpetuado el plan establecido”.

Esas lineas pertenecen a Memorias ahogadas(Pepitas de Calabaza), escrito al alimén
por el tindem periodistico formado por M2 Angeles Fernandez y Jairo Marcos (1983). Es
una narraciéon poderosa, pero no tiene mas ficcion que la que la imaginacion del lector
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pueda afadirle al tantear entre lineas el pudoroso sufrimiento de tantas personas que
desfilan por sus paginas. Personas reales, desterradas de sus casas cuando el gobierno
de turno consideraba que el entorno en que vivian debia convertirse en un embalse.
Pudiera ser realismo magico, pero es crénica real de muertes anunciadas, sentenciadas
y silenciadas a lo largo de nuestra historia reciente. Valles y pueblos enteros sepultados
literalmente por el agua, y vidas ahogadas después por una orfandad que no remite
nunca. “El principio utilitarista por encima del derecho a la vida”, escriben los autores.
Pero —y esto es lo que convierte al libro en periodismo de calibre— el pulso interpretativo
es solo el cauce para los testimonios, datos y hechos con que consiguen revelar un
rostro sombrio, lacerante de pura verdad, del mapa de Espafia que solemos ver en las
noticias. De paso, los meandros de su investigacion acaban exhumando otras historias,
muy poco conocidas, que van a dar a un mismo pozo: el de la ignorancia y el olvido de
todo lo que estorba a los relatos oficiales.

Jairo y M? Angeles —que trabajan juntos desde hace afios bajo el lema comun
Desplazados— ya contaban con experiencia cubriendo conflictos entre pueblos y
empresas hidroeléctricas en América Latina. Esta vez quisieron mirar la cuestion “en
nuestro entorno mas cercano”. La idea de esta larga crénica data de hace casi una
década, pero fue la lectura de otro libro de Julio Llamazares, Distintas formas de mirar el
agua,lo que de alguna forma prendié la mecha. Es una cuestidon central del primer
capitulo de Memorias ahogadas —la realidad acaba por buscar el simbolismo—: el escritor
Juan Benet (Madrid, 1927), ingeniero antes que pontifice de las letras espafiolas, fue
quien concibid el plan para el embalse del rio Porma, en Ledn, por el cual fueron
sumergidos seis pueblos en 1967: “Vegamian, Armada, Campillo, Ferreras, Lodares y
Quintanilla. Las mejores tierras de Camposolillo y Utrero fueron expropiadas”, por lo que
“los ocho pueblos terminaron sepultados”... Dandose la circunstancia de que Vegamian
era el pueblo natal del también futuro escritor Julio Llamazares (1955). “Asi que escribes
gracias a mi”, dijo Benet a éste cuando se conocieron. Y si: es probable que Llamazares
—doce afnos cuando el diluvio— empezara a escribir, entre otras cosas, para conjurar la
soledad, después de que Benet y cia. sepultaran Vegamian tal y como un soplo biblico
barre Macondo de la memoria de los hombres...

La obra mas célebre de Benet, Volveras a Regioén, que concibio en la zona del
embalse, esta, escribis,“ambientada en estos parajes del nordeste leonés (...)
Describe un espacio de ruina y desolaciéon. Un horizonte entre montafas abocado
al olvido sobre el que planea la Guerra Civil. Una Regiéon donde lo mejor es no
estar y tampoco ser”...

Jairo Marcos: Yo diria que Benet es un tipo convencido de que hay que dominar a la
Naturaleza, ponerla al servicio del ser humano. Y encontrd una tierra que, segun él, no
pasaba nada porque se inundase. Hay varios parrafos de Volveras a Region en que lo
dice [“; Qué otra anticipacion del porvenir que no sea la cita con la muerte cabe en esta
tierra?”, pregunta el personaje del Dr. Daniel Sebastian; “a modo de premonicién”, dicen
los periodistas]. Pero entiendo que era el convencimiento de la época, y todavia el de
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ahora: hagamos a la Naturaleza a nuestra imagen y semejanza. No es que fuera un rara
avis en ese sentido. Mas bien lo seria Llamazares, por su sensibilidad y por donde le
toco vivir la historia.

Ser ingeniero en una Espafia tan analfabeta como la de entonces también daba
cierto poder

M? Angeles Fdez.: Yo creo que Benet fue hijo de su tiempo, por la visién de control y por
la idea de la Espafia seca que habia que compensar, que viene de Joaquin Costa y del
siglo XIX. El bebe de ahi, de esa visién utilitarista de la tierra. Ademas, ser ingeniero en
una Espana tan analfabeta como la de entonces también daba cierto poder; se
conjugaba todo.

Algo muy valioso del libro es lo bien que se escucha el habla de la gente afectada;
la gente comun con sus acentos y su forma transparente de explicar lo que les
sucede. Se tiene la sensacion de acceder a unas memorias ahogadas cada vez
mas también por los medios de comunicaciéon masivos. No sé si compartis esta
impresion.

MAF: El libro ahonda en eso porque como periodistas buscabamos hace tiempo salirnos
de las tematicas de la prensa hegemonica, que muchas veces no llegan a nada; ir a otro
tipo de vidas que son igual o mas importantes y noticiosas. Este trabajo recoge esa
inquietud de buscar historias asi. Mirar lo que pasa ahi al lado, en el pueblo, en la
carretera por la que conduces... Eso ya implica una decision narrativa, periodistica,
sobre qué cosas queremos contar. Que Espafia tenga esta cantidad de embalses hace
que esto sea como es. Se debe a la gente que estaba ahi, que expulsaron, y que
moldeaba el paisaje. Nos parece fundamental buscar esas historias que no salen en los
medios tradicionales.

JM: Yo diria que es sobre todo un libro de escucha. Hay muchas notas comunes entre
las diferentes personas con las que hablamos. Una es que casi todas se sorprendian;
nos decian: “; Pero de verdad queréis que os cuente algo...?”. La sorpresa de que
alguien se interese por una historia tanto tiempo silenciada. No es un libro antiembalses,
pero desde luego, desde el posicionamiento de qué historias queremos escuchar, esta
claro. No decimos qué queremos que pienses, pero el posicionamiento es muy concreto.

Empezando por cosas como las que contais sobre los presos republicanos que
trabajaron como mano de obra esclava en el embalse de la cuenca del Ebro. [“El
franquismo contaba con un voluminoso banco de empleo, el Fichero Fisiotécnico (...)
Esas fichas, a las que tenian acceso el director de la carcel y el capellan, se cruzaban
posteriormente con las demandas tanto de los organismos oficiales como de
empresarios y terratenientes que habian puesto de su parte para ganar la guerra y que,
una vez concluida, se cobraron los favores solicitando mano de obra presa para el
crecimiento de su negocio...”.] Hay mucha gente que no sabe que hubo campos de
concentraciéon en Espana.
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JM: Y también gente que no sabe que debajo de los embalses hay pueblos... No es
casualidad. Quizas ahora se lea menos 0 seamos mas ignorantes, no lo sé€; pero esto es
un olvido fabricado.

MAF: Porque también es un libro de silencios. Creo que hay cosas que han sido
silenciadas de manera decidida. En los capitulos finales hablamos del accidente laboral
de Torrején el Rubio [Caceres], del que justo hoy [22 de octubre] se cumplen 59 afos: el
accidente laboral mas grave de la historia de Espafia. No se sabe cuanta gente murio.
Se estima que por lo menos cien, pero no se sabe. Fue una negligencia. Esto fue al lado
de mi pueblo, pero yo lo conoci hace no muchos afos. Cuando nos pusimos a ahondar —
caso sobreseido, sin condenados, haciendo firmar a las familias para que se callaran...—,
gente mas mayor se quedaba alucinada porque no tenian ni idea de esto. Hay un
desconocimiento muy grande.

Hay gente que no sabe que debajo de los embalses hay pueblos... No es
casualidad

Hay otro hilo sumergido, digamos, que llega hasta ahora mismo con respecto a la
gestion del agua por parte de quienes tienen ese poder. ¢ Diriais que el agua tiene
unos dueios concretos, aunque se le llame “bien comun”? § Cuanta diferencia
podéis percibir entre las dinamicas franquistas y lo de ahora?

JM: De entrada hay una diferencia fundamental, que es el poder contestatario de la
gente. Las grandes resistencias que hubo en Riafio (Ledn) significaron un antes y un
después, aunque se perdiera. En Biscarrués (Huesca) si consiguieron que no hubiera un
embalse. Ahora bien: respecto a la ordenacion del territorio, la gestion del agua...
Aunque se venda de manera mas democratica, se puede ver lo opacas que son las
confederaciones hidrograficas.

MAF: Las gestiones de los rios y de los acuiferos se rigen por las confederaciones
hidrograficas de cada cuenca, que tienen un poder importante, y donde los regantes
tienen un peso especifico, ademas de las hidroeléctricas. Hay unos usos que se
priorizan, que suelen ser los de hidroeléctricas y regantes, por delante de los que
contemplan que el rio tenga su labor ecosistémica. En Espana el agua esta en manos de
hidroeléctricas y de regantes. Sigue esa dinamica y ese peso, aunque haya una
ciudadania cada vez mas concienciada.

¢ Cuales fueron las historias que mas os impactaron personalmente, en todo este
viaje que supuso el libro?

JM: Es dificil quedarse con una sola... La de Amparo, por ejemplo: hija de falangistas
gue se enamora y se casa con Domingo, uno de los presos republicanos [en las obras
del mencionado embalse del Ebro, nada mas terminada la guerra civil]... También
contamos como, en la provincia de Guadalajara, lo que era un balneario regio, de aguas
curativas desde tiempos de los romanos, al llegar la guerra se convierte en un sanatorio
psiquiatrico llevado por el Socorro Rojo, porque Madrid no daba abasto con los enfermos
de ningun tipo. Alli llegé un psiquiatra, Eduardo Varela, de linea muy humanista, que
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ensefo a los internos a hacerse pasar por “locos” para que no les enviaran al frente a
combatir. Un historién... Hay otro apartado integro [“Lo perdimos todo”] con Justina
Pefa, una de las mujeres desplazadas por esos embalses de Guadalajara en 1952:
parece que no cuenta nada, pero lo cuenta todo...

MAF: En mi caso, todavia alucino con lo que pasa con los hijos de los trabajadores que
fallecieron en Torrejon, en una zona que ahora es el parque natural de Monfrague.
Querian poner un monolito como homenaje a los que murieron en ese accidente. Solo
poner una placa, en un sitio donde ademas hay un monton de sefializaciones para
senderismo. Pero hasta que no salié una noticia en E/ Pais no consiguieron que la Junta
de Extremadura les cogiera el teléfono. Iberdrola les ofrecié un sitio donde estaba la
antigua ermita, y de hecho pago el monolito... pero como es terreno suyo, propiedad de
Iberdrola, el monolito no se puede visitar, esta vallado. Una tomadura de pelo detras de
otra. Sesenta afios después les siguen ninguneando para poner una placa. Esto explica
muchas cosas, creo.

Algo que también transmite el libro es lo del presunto “bien comun” y el
“progreso” para acabar reventando la identidad de la gente: dénde se nace, dénde
se muere, adénde tienen que irse muchos para seguir viviendo...

JM: Habla de la identidad entendida de varias formas. Porque, el que se va, sigue
construyendo la memoria del pueblo que dejo desde el otro sitio. Al hacer un embalse y
obligar a la gente a irse te cargas su infancia, sus relaciones personales, se dividen
familias... Te cargas la identidad colectiva. Hay muchos sitios que se crean en torno a un
rio, y si ese rio desaparece, la identidad cambia. La cuestion de la identidad atraviesa
todo el libro; no sélo la de quien resiste en un lugar para permanecer, también la de la
persona que se va y sigue construyéndola en otro sitio.

Hay muchos sitios que se crean en torno a un rio, y si ese rio desaparece, la
identidad cambia

MAF: Para mi este libro empez6 como una historia de gente que perdié su hogar, pero
también habla mucho de la defensa del territorio y del paisaje. La gente que se
desplazaba cambiaba su horizonte, muchas veces de ver montafas a ver llanuras, y todo
eso te cambia la percepcion del mundo y tu vinculo con él. Es un libro de identidad y de
defensa del territorio. El derecho a migrar es una cosa, pero también esta el de
permanecer donde has nacido.

Uno también es el sitio en el que vive. Hay un término mas o menos reciente,
solastalgia, para definirla sensacion de pena y orfandad personales ante la
destruccion de un entorno natural, como cuando un incendio arrasa un bosque. De
ahi que mucha gente en este libro se agarre a lo simbélico, ¢ verdad? Como el caso
de Isidoro, de Vegamian, que se negaba a que le cambiaran su lugar de nacimiento
en el DNI, porque él nacié alli aunque el pueblo ya no exista.
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JM: Es que la gente se agarra mucho a lo simbdlico. Hay gente que guarda una viga,
una puerta, una llave... Cerraron muchos con llave, aunque iba a ser inundada la casa. Y
la llave ya no sirve, pero es una cuestion simbdlica. Carmina, una de las personas que
expulsaron del embalse del Porma, ahora esta en un pueblo de colonizacion de la
provincia de Palencia: vive como traumatizada porque le han robado las montanas de
Ledn y le han puesto las planicies. Todos los dias, al levantarse y ver llano, se acuerda
de donde viene.

MAF: Todos nos han contado que murié mucha gente mayor de pena al irse de su
pueblo. Todo el tiempo nos cuentan que cayeron como moscas. Es algo que se repite en
todos los sitios. Gente del mundo rural, que trabajaba la tierra... Hace poco fallecié Paca
Castillo, que aguanté veinte anos en Janovas [Huesca; 5 habitantes segun el INE de
2023]. La puteaban todos los dias para que se fuera. Justina, la que mencionaba Jairo,
fallecié en abril. Siento no haber podido darles el libro.

JM: Justina nacié en Santa Maria de Poyos, Guadalajara, donde el balneario que luego
fue sanatorio. Tras el embalse del rio Buendia acabd en Valladolid [poblado de San
Bernardo: “barracones de madera con techumbre de uralita, donde las fincas que les
dieron eran malas y la vida, peor, porque ni les pagaron”]... luego en Palencia [Cascén
de la Nava: “otra vez los barracones... asi empezaron muchos pueblos blancos de casas
idénticas y calles repetidas en la colonizacion franquista™... luego vivio a temporadas
también en Burgos con su hija. Cuando veia el Telediario, miraba el tiempo de los cuatro
sitios, aunque hacia muchos afos que se habia ido de Guadalajara.

...“Comienza a hablar nada mas saludarla”, escriben Jairo y M Angeles, “sin aguardar
siquiera unas preguntas a las que tampoco esta acostumbrada, sorprendida de que sus
memorias tengan el minimo interés (“4y qué os voy a contar yo?”) y la menor utilidad (“no
sé si os servira de algo”). Justina, noventa afos, no sabe que es una mujer hecha para
ser dicha en voz alta con la profundidad de las palabras sencillas”.
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