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Ariadna Martínez 21 de septiembre de 2024

Reconstrucción de un dolor silenciado: “¿Cuánta
gente sabe que debajo de los embalses hay pueblos?”
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Imagen tomada con un dron del antiguo pueblo gallego de Aceredo, en Lobios, que quedó sepultado
en la década de los noventa por las aguas del embalse de Lindoso y que en febrero de 2022 emergió
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Cementerios sumergidos de los que han llegado a salir huesos flotando. Una iglesia que,
por su hundimiento, es llamada “la catedral de los peces”. Un tiempo detenido. Hogares
ardiendo como el último consuelo de sus propietarios antes del derribo. Tejados
colmados por los vecinos de un pueblo entero. Un grafiti que aún acecha cuando llega la
sequía (y ruega “demolición”). Historias enteras escondidas bajo toneladas de agua.
Cientos de libros, canciones y poemas que hablan del mismo dolor, de un dolor en
común: “¿Cómo habría sido mi vida de no haberse cruzado en la trayectoria de mi familia
la orden de un ingeniero que decidió detener el río como el que decide detener el
tiempo?” (Distintas formas de mirar el agua, Julio Llamazares). Todo este imaginario
parece sacado de un libro de realismo mágico, pero no es ficción: persiste debajo de
nuestros embalses.

En busca de las raíces bajo las aguas del pantano de Mansilla

https://www.eldiario.es/sociedad/reconstruccion-dolor-silenciado-gente-debajo-embalses-hay-pueblos_1_11656951.html
https://www.eldiario.es/autores/ariadna-martinez/
https://www.eldiario.es/la-rioja/busca-raices-aguas-pantano-mansilla_1_11430045.html


2/7

En España existen más de 1.200 grandes embalses,
es el quinto país del mundo con mayor número de
este tipo de infraestructuras y el primero de la Unión
Europea. La mayor parte de las presas fueron
construidas a partir de 1950, según datos del
Ministerio de Agricultura y Pesca, Alimentación y
Medio Ambiente. En esa época, durante la dictadura,
empezó el boom de estas construcciones y se
crearían cerca del 60% de los embalses que existen hoy en día.

“La construcción de grandes embalses está asociado a etapas dictatoriales, no solo en
España, sino también en otros tantos países donde estas obras hidráulicas faraónicas
están casi siempre asociadas a etapas o a países donde no hay democracia, o donde las
posibilidades de ejercer libertad de expresión están muy impedidas”, explica Julia
Martínez, doctora en Biología y directora técnica de la Fundación Nueva Cultura del
Agua. Sin embargo, todas estas historias no están exclusivamente relegadas a la época
franquista. Ejemplo de ello es el caso de Riaño, en León —el más mediático y sonado,
precisamente porque ocurrió fuera de la dictadura, durante el gobierno de Felipe
González—.

Faltaba un relato general que contase que era una práctica habitual y que se ha
tratado de un paradigma compartido en casi todos los territorios.

M.ª Ángeles Fernández
— Periodista y autora, junto a Jairo Marcos, del libro
"Memorias Ahogadas"

Todos estos casos se encuentran envueltos en muchas capas de silencio pese a que, en
España, los núcleos de población que se han visto inundados por la construcción de
pantanos ascienden a más de 500, y pese a que se han visto perjudicadas y
desplazadas por este motivo entre 25.000 y 50.000 personas. Es por ello que Jairo
Marcos y María Ángeles Fernández, periodistas freelance, tomaron la iniciativa de tejer
un hilo conductor que conecta muchas de las historias, que quedaron materializadas en
el libro Memorias Ahogadas, publicado a principios de este mes por la editorial Pepitas
de Calabaza.

“Creo que la gente que ha vivido cerca de un pantano o que tiene familia que ha sido
desplazada sí que conoce estas historias, pero como casos aislados. Faltaba un relato
general que contase que era una práctica habitual y que se ha tratado de un paradigma
compartido en casi todos los territorios. Creo que era necesario decir que esto era algo
que se repetía, que era una lógica. Una lógica que se instauraba en todo el territorio”,
cuenta Fernández.

El proceso de desalojo de pueblos en España para la construcción de embalses,
especialmente durante la etapa franquista, fue un camino largo, doloroso y marcado por
la falta de transparencia, la coacción y, en muchos casos, la violencia tanto física como
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psicológica. Aunque la experiencia exacta variaba de un lugar a otro, se pueden
identificar varias etapas comunes en este proceso.

En la mayoría de los casos, todo comenzaba con rumores, que generaban ansiedad e
incertidumbre en la localidad. Los habitantes comenzaban a temer perder su pueblo,
pero sólo eran rumores. Después, de forma abrupta, recibían una notificación formal en
la que se declaraba la utilidad pública del proyecto y la necesidad de expropiar los
terrenos. El tono de ésta solía ser imperativo y, a menudo, no había espacio para la
negociación. Se ofrecían compensaciones (que, en varios casos, nunca llegaron a darse
y, en la mayoría, resultaban muy insuficientes). Para quien no las aceptara llegaban las
amenazas, la violencia, y la intimidación. Finalmente, no quedaba otra que marcharse.
Algunas personas cargaban sus enseres y se iban sin saber a dónde estaban yendo, a
dónde iban a parar. Esta sensación de incertidumbre y de indefensión generaba un gran
desasosiego en los locales, especialmente en los más mayores. El caso más extremo
que refleja este dolor fue el de un riañés que se suicidó disparándose en el vientre antes
de tener que marcharse del lugar en el que había crecido.

Fernández y Marcos han estado documentando estas historias de desplazamientos
forzosos y pueblos sumergidos a lo largo de cuatro años. “¿Cuánta gente sabe hoy el
hecho tan básico de que debajo de los embalses hay pueblos? La parte negativa de
tener un proyecto así de largo es que hay algunas personas protagonistas del libro que
ya han fallecido o que ya no están en las condiciones en las que estaban antes. Se
rompen delante de ti, te ceden un día, dos, de su tiempo, y luego piensas: 'Qué menos
que sacar el libro y que lo puedan leer y disfrutar', pero hay gente que no va a poder
hacer eso. Eso no deja de ser doloroso”, asegura Marcos, e incide en que no se trata de
un libro “contra embalses”, ya que “está claro que tiene que haber una forma de
ordenamiento del territorio y de gestión del agua, pero quizá no son las formas, porque
siempre se repite el mismo patrón: unos territorios de sacrificio, siempre los mismos,
para otros que se benefician, siempre los mismos”. 

Innumerables territorios tuvieron que cubrir con cemento las losas de los
cementerios para que no salieran a flote los cuerpos de sus seres queridos, a los
que ya nunca más pudieron visitar.

Sin lugar al que volver

“No hubiéramos podido amar tanto la tierra de no haber vivido nuestra infancia en ella. Si
no fuera la tierra en que nacen las mismas flores cada primavera que recogíamos con
nuestros deditos... ¿Qué novedad se compara con esa dulce monotonía donde todo es
conocido y amado porque es conocido?”. George Eliot describía de esta forma el arraigo.
“Poder volver” es algo importante para los seres humanos, y ese es uno de los grandes
dolores en común que comparten estas historias: “Es como que te quedas sin infancia,
sin raíces, sin historia y, al final, el saber quién eres, el poder regresar a un lugar físico,
de alguna manera te genera una identidad. Si no puedes regresar a ese lugar, de alguna
manera te han borrado tu propia identidad”, proclama Marcos.



4/7

Pero el desarraigo se extiende más allá de la tierra: muchas familias o muchos lazos
vecinales básicos en la vida también se perdieron, señala la coautora. Una de las
vivencias comunes más difíciles de sanar es la de los seres queridos que quedaron en
los camposantos. Innumerables territorios tuvieron que cubrir con cemento las losas de
los cementerios para que no salieran a flote los cuerpos de sus seres queridos, a los que
ya nunca más pudieron visitar.

“O sea, cuando a mí me quitan el espacio del río en el que yo he nadado desde
pequeño, los senderos por los que he caminado, la tierra que ha dado sustento a mi
familia, las huertas en las que de jóvenes nos juntábamos a ayudar a nuestros padres en
las labores que en aquel momento se hacían agrícolas, cuando ves cómo desaparece
una parte de tu patrimonio, como es el Camino de Santiago, cómo se ven amenazados
restos arqueológicos de importancia como los que tenemos allí, de carácter romano...
¿Cuánto vale esto? Es algo que se sustrae a los valores de mercado, todo eso es lo que
tú llevas dentro y cuando te lo quitan es como si te lo estuvieran arrancando”, explica
Miguel Solana que, añade, vivió “dolor sobre dolor”, debido a que es uno de los
afectados por el embalse de Yesa, en Navarra, que fue inaugurado en 1959, tras 31 años
de obras.

Pero no acabó ahí: son seis las generaciones atravesadas por un proyecto que
sistemáticamente ha sido “una losa” sobre su territorio, pues diez años después de su
inauguración comenzaron a llegar nuevos rumores sobre que iban a agrandarlo y en ello
están: el proyecto sigue vivo, a pesar de que por el momento se encuentra paralizado. La
historia de Solana ha estado marcada, por ende, por una “sensación de amenaza
perpetua”.

Muchos modos de violencia y muy pocas compensaciones

“A Jánovas digo adiós, a la Velilla y Lacort. Adiós, barquitos hundidos, adiós. Y aunque
han pasado muchos años no podré olvidar nunca aquella mañana en que descubrí que
no solo en los cuentos siguen existiendo piratas. Cuando al abordaje tomaron el pueblo y
tuvimos que marchar de casa, y al ver las lágrimas de madre, a pique se me fue de golpe
la infancia”. Esto es lo que reza la Habanera triste de La Ronda de Boltaña recogida en
el libro Memorias Ahogadas.

Eva Muñoz, nieta de aquéllos que vivieron el desalojo forzado en Jánovas (Huesca)
asegura que el dolor, en su caso, también ha atravesado el linaje, marcado por todo un
abanico de violencias. En este territorio se llegaron a demoler las casas (algo que no era
demasiado usual) y la población se marchó. Años después, con la localidad ya en ruinas,
se paró el proyecto y el embalse nunca llegó a construirse. Ahora, para recuperar su
territorio (completamente destrozado) ellos son los que tienen que pagar por recuperar
los escombros. “Al final arrasas tres pueblos con total impunidad, mandas a la gente a la
diáspora y haces como si esto no hubiera pasado”, lamenta Muñoz.
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También existía y existe, señala, la violencia administrativa, que tiene que ver con el
desgaste: “La administración es un ente atemporal. Para ella el tiempo no tiene ningún
tipo de valor, pero para las personas sí. Mi abuela falleció hace 25 años, mi madre tiene
setenta y pico, yo estoy cerca de los 50. Nosotras hemos arrastrado esto y el tiempo se
ha llevado parte de nuestras vidas en esta lucha, pero para la administración no ha sido
así”. Sostener allí esa batalla, explica, con todo el dolor que acarrea, es como una
prueba de fuego, es un camino de resistencia, y “cada uno lo afronta como puede”.

Hay muchos embalses que no se han llegado a llenar, embalses que no se van a
poder llenar en la vida o algunos que están sistemáticamente por debajo de su
máximo de capacidad.

Julia Martínez
— Doctora en Biología y directora técnica de la Fundación Nueva
Cultura del Agua

Desde la Fundación Nueva Cultura del Agua inciden también en el daño puramente
medioambiental y denuncian que, en varias ocasiones, todas estas violencias no han
servido “para nada”, ya que muchas obras hidráulicas están consideradas como
“ociosas”, debido a que no cumplieron con las grandes promesas de prosperidad que
defendían al plantear los proyectos: “Hay muchos embalses que no se han llegado a
llenar, embalses que no se van a poder llenar en la vida o algunos que están
sistemáticamente por debajo de su máximo de capacidad”.

También hubo mucha violencia puramente física por parte de las fuerzas del orden. Las
fotos sacadas en los últimos días de Riaño así lo evidencian. Alfonso González, una de
las figuras más reconocidas de esta resistencia, cuenta que de su casa lo echaron a la
fuerza, como a muchos otros. “La historia de Riaño es una historia de amor y de tristeza,
también a veces de rabia y de alegría. Una historia traumática que ha marcado mi vida
por lo dura y profunda que fue, al desaparecer de un plumazo el lugar y la cultura, las
relaciones, todo tu mundo, en un instante cuando tienes 24 años y más cuando sabías
que aquello se trataba de un lugar paradisíaco”, afirma. Las personas en su localidad
trataron de resistir subiéndose a los tejados y, cuando ya no quedaba otra, acabaron
quemando sus propias casas. Este último acto, de alguna forma, les dio en ese momento
una sensación de consuelo.

https://fnca.eu/
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Riaño, 1987. Vecinos y ecologistas intentan evitar el derribo de sus viviendas mientras la guardia civil
continúa con los desalojos.
EFE/ M.Peña

La memoria, el relato, el recuerdo

Todos coinciden en que, pese al relato extendido que aún persiste, que defiende que
fueron ampliamente compensados, esto no fue así en la gran mayoría de las ocasiones.
Muchos de ellos ni siquiera las han recibido a día de hoy. Parte del dolor tiene que ver
con esa sensación de injusticia y con una percepción de “abandono”: sus historias,
aseguran, pasan inadvertidas para el resto del país. No se sienten vistos ni por los
políticos ni por las personas de a pie. “No se hace nada por enmendar lo más mínimo”,
comenta González. Eva Muñoz hace hincapié en la necesidad de que haya un “cierre”
digno para cada una de las historias, que, para ellos, aún siguen abiertas. Miguel Solana
asegura que no ha habido “ningún reconocimiento del sufrimiento que se ha vivido en
cientos de pueblos que se vieron anegados por infraestructuras. No lo ha habido y
además no lo hay todavía”.

Una compensación a la altura es imposible. Es como si te matan a tu madre y te
dicen que te van a pagar.

Alfonso González
— Riañés.

Más allá de las compensaciones materiales y económicas, inciden en la importancia del
relato y de la memoria. “Es lo que muchas veces reclamamos. Es decir, que no se siga
contando una versión que interesa, sino que se explique cómo han sido las cosas, que
han sido injustas, que ha habido humillación, que no ha habido compensación, y que
sigue siendo un conflicto abierto en el territorio”.
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“Una compensación a la altura es imposible. Vivimos en un mundo donde sólo importa el
beneficio del capital, no de la vida, no de la cultura, no de la tierra. Es como si te matan a
tu madre y te dicen que te van a pagar. Debajo de las aguas hay mucho amor, mucho
cariño, muchas historias, muchas vidas. Hay un mundo entero que ha quedado ahí
escondido”, sostiene González. Él, cuenta, tratará de seguir buscándolo en su
imaginación, como tantos otros.

️







