Reconstruccion de un dolor silenciado: “; Cuanta
gente sabe que debajo de los embalses hay pueblos?”
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Imagen tomada con un dron del antiguo pueblo gallego de Aceredo, en Lobios, que quedo sepultado
en la década de los noventa por las aguas del embalse de Lindoso y que en febrero de 2022 emergio
debido a la sequia. EFE/Brais Lorenzo
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Cementerios sumergidos de los que han llegado a salir huesos flotando. Una iglesia que,
por su hundimiento, es llamada “la catedral de los peces”. Un tiempo detenido. Hogares
ardiendo como el ultimo consuelo de sus propietarios antes del derribo. Tejados
colmados por los vecinos de un pueblo entero. Un grafiti que aun acecha cuando llega la
sequia (y ruega “demolicion”). Historias enteras escondidas bajo toneladas de agua.
Cientos de libros, canciones y poemas que hablan del mismo dolor, de un dolor en
comun: “4 Como habria sido mi vida de no haberse cruzado en la trayectoria de mi familia
la orden de un ingeniero que decidio detener el rio como el que decide detener el
tiempo?” (Distintas formas de mirar el agua, Julio Llamazares). Todo este imaginario
parece sacado de un libro de realismo magico, pero no es ficcion: persiste debajo de
nuestros embalses.

En busca de las raices bajo las aguas del pantano de Mansilla
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En Espana existen mas de 1.200 grandes embalses,
es el quinto pais del mundo con mayor numero de
este tipo de infraestructuras y el primero de la Union
Europea. La mayor parte de las presas fueron
construidas a partir de 1950, segun datos del
Ministerio de Agricultura y Pesca, Alimentacion y
Medio Ambiente. En esa época, durante la dictadura,
empezo el boom de estas construcciones y se
crearian cerca del 60% de los embalses que existen hoy en dia.

“La construccion de grandes embalses esta asociado a etapas dictatoriales, no solo en
Espafia, sino también en otros tantos paises donde estas obras hidraulicas faradnicas
estan casi siempre asociadas a etapas o a paises donde no hay democracia, o donde las
posibilidades de ejercer libertad de expresion estan muy impedidas”, explica Julia
Martinez, doctora en Biologia y directora técnica de la Fundacion Nueva Cultura del
Agua. Sin embargo, todas estas historias no estan exclusivamente relegadas a la época
franquista. Ejemplo de ello es el caso de Riano, en Leén —el mas mediatico y sonado,
precisamente porque ocurrié fuera de la dictadura, durante el gobierno de Felipe
Gonzalez—.

Faltaba un relato general que contase que era una practica habitual y que se ha
tratado de un paradigma compartido en casi todos los territorios.

M.2 Angeles Fernandez — Periodista y autora, junto a Jairo Marcos, del libro
"Memorias Ahogadas”"

Todos estos casos se encuentran envueltos en muchas capas de silencio pese a que, en
Espanfia, los nucleos de poblacion que se han visto inundados por la construccion de
pantanos ascienden a mas de 500, y pese a que se han visto perjudicadas y
desplazadas por este motivo entre 25.000 y 50.000 personas. Es por ello que Jairo
Marcos y Maria Angeles Fernandez, periodistas freelance, tomaron la iniciativa de tejer
un hilo conductor que conecta muchas de las historias, que quedaron materializadas en
el libro Memorias Ahogadas, publicado a principios de este mes por la editorial Pepitas
de Calabaza.

“Creo que la gente que ha vivido cerca de un pantano o que tiene familia que ha sido
desplazada si que conoce estas historias, pero como casos aislados. Faltaba un relato
general que contase que era una practica habitual y que se ha tratado de un paradigma
compartido en casi todos los territorios. Creo que era necesario decir que esto era algo
que se repetia, que era una légica. Una logica que se instauraba en todo el territorio”,
cuenta Fernandez.

El proceso de desalojo de pueblos en Espafia para la construccion de embalses,
especialmente durante la etapa franquista, fue un camino largo, doloroso y marcado por
la falta de transparencia, la coaccion y, en muchos casos, la violencia tanto fisica como
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psicoldgica. Aunque la experiencia exacta variaba de un lugar a otro, se pueden
identificar varias etapas comunes en este proceso.

En la mayoria de los casos, todo comenzaba con rumores, que generaban ansiedad e
incertidumbre en la localidad. Los habitantes comenzaban a temer perder su pueblo,
pero solo eran rumores. Después, de forma abrupta, recibian una notificacién formal en
la que se declaraba la utilidad publica del proyecto y la necesidad de expropiar los
terrenos. El tono de ésta solia ser imperativo y, a menudo, no habia espacio para la
negociacion. Se ofrecian compensaciones (que, en varios casos, nunca llegaron a darse
y, en la mayoria, resultaban muy insuficientes). Para quien no las aceptara llegaban las
amenazas, la violencia, y la intimidacién. Finalmente, no quedaba otra que marcharse.
Algunas personas cargaban sus enseres y se iban sin saber a dénde estaban yendo, a
donde iban a parar. Esta sensacion de incertidumbre y de indefension generaba un gran
desasosiego en los locales, especialmente en los mas mayores. El caso mas extremo
que refleja este dolor fue el de un riafiés que se suicido disparandose en el vientre antes
de tener que marcharse del lugar en el que habia crecido.

Fernandez y Marcos han estado documentando estas historias de desplazamientos
forzosos y pueblos sumergidos a lo largo de cuatro afios. “4 Cuanta gente sabe hoy el
hecho tan basico de que debajo de los embalses hay pueblos? La parte negativa de
tener un proyecto asi de largo es que hay algunas personas protagonistas del libro que
ya han fallecido o que ya no estan en las condiciones en las que estaban antes. Se
rompen delante de ti, te ceden un dia, dos, de su tiempo, y luego piensas: '‘Qué menos
que sacar el libro y que lo puedan leer y disfrutar', pero hay gente que no va a poder
hacer eso. Eso no deja de ser doloroso”, asegura Marcos, e incide en que no se trata de
un libro “contra embalses”, ya que “esta claro que tiene que haber una forma de
ordenamiento del territorio y de gestidn del agua, pero quiza no son las formas, porque
siempre se repite el mismo patrén: unos territorios de sacrificio, siempre los mismos,
para otros que se benefician, siempre los mismos”.

Innumerables territorios tuvieron que cubrir con cemento las losas de los
cementerios para que no salieran a flote los cuerpos de sus seres queridos, a los
que ya nunca mas pudieron visitar.

Sin lugar al que volver

“No hubiéramos podido amar tanto la tierra de no haber vivido nuestra infancia en ella. Si
no fuera la tierra en que nacen las mismas flores cada primavera que recogiamos con
nuestros deditos...  Qué novedad se compara con esa dulce monotonia donde todo es
conocido y amado porque es conocido?”. George Eliot describia de esta forma el arraigo.
“Poder volver” es algo importante para los seres humanos, y ese es uno de los grandes
dolores en comun que comparten estas historias: “Es como que te quedas sin infancia,
sin raices, sin historia y, al final, el saber quién eres, el poder regresar a un lugar fisico,
de alguna manera te genera una identidad. Si no puedes regresar a ese lugar, de alguna
manera te han borrado tu propia identidad”, proclama Marcos.

3/7



Pero el desarraigo se extiende mas alla de la tierra: muchas familias o0 muchos lazos
vecinales basicos en la vida también se perdieron, sefiala la coautora. Una de las
vivencias comunes mas dificiles de sanar es la de los seres queridos que quedaron en
los camposantos. Innumerables territorios tuvieron que cubrir con cemento las losas de
los cementerios para que no salieran a flote los cuerpos de sus seres queridos, a los que
ya nunca mas pudieron visitar.

“O sea, cuando a mi me quitan el espacio del rio en el que yo he nadado desde
pequeno, los senderos por los que he caminado, la tierra que ha dado sustento a mi
familia, las huertas en las que de jévenes nos juntabamos a ayudar a nuestros padres en
las labores que en aquel momento se hacian agricolas, cuando ves como desaparece
una parte de tu patrimonio, como es el Camino de Santiago, cdmo se ven amenazados
restos arqueoldgicos de importancia como los que tenemos alli, de caracter romano...

¢ Cuanto vale esto? Es algo que se sustrae a los valores de mercado, todo eso es lo que
tu llevas dentro y cuando te lo quitan es como si te lo estuvieran arrancando”, explica
Miguel Solana que, afiade, vivié “dolor sobre dolor”, debido a que es uno de los
afectados por el embalse de Yesa, en Navarra, que fue inaugurado en 1959, tras 31 afios
de obras.

Pero no acabé ahi: son seis las generaciones atravesadas por un proyecto que
sistematicamente ha sido “una losa” sobre su territorio, pues diez afios después de su
inauguracion comenzaron a llegar nuevos rumores sobre que iban a agrandarlo y en ello
estan: el proyecto sigue vivo, a pesar de que por el momento se encuentra paralizado. La
historia de Solana ha estado marcada, por ende, por una “sensacién de amenaza
perpetua’.

Muchos modos de violencia y muy pocas compensaciones

“A Janovas digo adios, a la Velilla y Lacort. Adids, barquitos hundidos, adios. Y aunque
han pasado muchos afios no podré olvidar nunca aquella mafiana en que descubri que
no solo en los cuentos siguen existiendo piratas. Cuando al abordaje tomaron el pueblo y
tuvimos que marchar de casa, y al ver las lagrimas de madre, a pique se me fue de golpe
la infancia”. Esto es lo que reza la Habanera triste de La Ronda de Boltafa recogida en
el liboro Memorias Ahogadas.

Eva Muioz, nieta de aquéllos que vivieron el desalojo forzado en Janovas (Huesca)
asegura que el dolor, en su caso, también ha atravesado el linaje, marcado por todo un
abanico de violencias. En este territorio se llegaron a demoler las casas (algo que no era
demasiado usual) y la poblacion se marché. Afos después, con la localidad ya en ruinas,
se par¢ el proyecto y el embalse nunca llegé a construirse. Ahora, para recuperar su

los escombros. “Al final arrasas tres pueblos con total impunidad, mandas a la gente a la
diaspora y haces como si esto no hubiera pasado”, lamenta Muhoz.
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También existia y existe, sefala, la violencia administrativa, que tiene que ver con el
desgaste: “La administracion es un ente atemporal. Para ella el tiempo no tiene ningun
tipo de valor, pero para las personas si. Mi abuela fallecié hace 25 anos, mi madre tiene
setenta y pico, yo estoy cerca de los 50. Nosotras hemos arrastrado esto y el tiempo se
ha llevado parte de nuestras vidas en esta lucha, pero para la administracion no ha sido
asi”. Sostener alli esa batalla, explica, con todo el dolor que acarrea, es como una
prueba de fuego, es un camino de resistencia, y “cada uno lo afronta como puede”.

Hay muchos embalses que no se han llegado a llenar, embalses que no se van a
poder llenar en la vida o algunos que estan sistematicamente por debajo de su
maximo de capacidad.

Julia Martinez — Doctora en Biologia y directora técnica de la Fundacion Nueva
Cultura del Agua

Desde la Fundacién Nueva Cultura del Agua inciden también en el dafo puramente
medioambiental y denuncian que, en varias ocasiones, todas estas violencias no han
servido “para nada”, ya que muchas obras hidraulicas estan consideradas como
“ociosas”, debido a que no cumplieron con las grandes promesas de prosperidad que
defendian al plantear los proyectos: “Hay muchos embalses que no se han llegado a
llenar, embalses que no se van a poder llenar en la vida o algunos que estan
sistematicamente por debajo de su maximo de capacidad”.

También hubo mucha violencia puramente fisica por parte de las fuerzas del orden. Las
fotos sacadas en los ultimos dias de Riafio asi lo evidencian. Alfonso Gonzalez, una de
las figuras mas reconocidas de esta resistencia, cuenta que de su casa lo echaron a la
fuerza, como a muchos otros. “La historia de Riafio es una historia de amor y de tristeza,
también a veces de rabia y de alegria. Una historia traumatica que ha marcado mi vida
por lo dura y profunda que fue, al desaparecer de un plumazo el lugar y la cultura, las
relaciones, todo tu mundo, en un instante cuando tienes 24 afios y mas cuando sabias
que aquello se trataba de un lugar paradisiaco”, afirma. Las personas en su localidad
trataron de resistir subiéndose a los tejados y, cuando ya no quedaba otra, acabaron
quemando sus propias casas. Este ultimo acto, de alguna forma, les dio en ese momento
una sensacion de consuelo.
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Riafio, 1987. Vecinos y ecologistas intentan evitar el derribo de sus viviendas mientras la guardia civil
contintia con los desalojos. EFE/ M.Pefa

La memoria, el relato, el recuerdo

Todos coinciden en que, pese al relato extendido que aun persiste, que defiende que
fueron ampliamente compensados, esto no fue asi en la gran mayoria de las ocasiones.
Muchos de ellos ni siquiera las han recibido a dia de hoy. Parte del dolor tiene que ver
con esa sensacion de injusticia y con una percepcion de “abandono”: sus historias,
aseguran, pasan inadvertidas para el resto del pais. No se sienten vistos ni por los
politicos ni por las personas de a pie. “No se hace nada por enmendar |0 mas minimo”,
comenta Gonzalez. Eva Mufioz hace hincapié en la necesidad de que haya un “cierre”
digno para cada una de las historias, que, para ellos, aun siguen abiertas. Miguel Solana
asegura que no ha habido “ningun reconocimiento del sufrimiento que se ha vivido en
cientos de pueblos que se vieron anegados por infraestructuras. No lo ha habido y
ademas no lo hay todavia”.

Una compensacion a la altura es imposible. Es como si te matan a tu madre y te
dicen que te van a pagar.

Alfonso Gonzalez — Riarés.

Mas alla de las compensaciones materiales y econdmicas, inciden en la importancia del
relato y de la memoria. “Es lo que muchas veces reclamamos. Es decir, que no se siga
contando una version que interesa, sino que se explique como han sido las cosas, que
han sido injustas, que ha habido humillacion, que no ha habido compensacién, y que
sigue siendo un conflicto abierto en el territorio”.
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“‘Una compensacion a la altura es imposible. Vivimos en un mundo donde sdlo importa el
beneficio del capital, no de la vida, no de la cultura, no de la tierra. Es como si te matan a
tu madre y te dicen que te van a pagar. Debajo de las aguas hay mucho amor, mucho
carifio, muchas historias, muchas vidas. Hay un mundo entero que ha quedado ahi
escondido”, sostiene Gonzalez. El, cuenta, tratara de seguir buscandolo en su
imaginacion, como tantos otros.
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