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—Otro Johnnie Walker con hielo, Felipe.

Aquella primavera, la de 1961, la Venta de Remellan, a medio camino entre BoAar y
Valdecastillo, contaba con un huésped estable acompanado por su mujer y sus tres hijos.
Sobre el improvisado escritorio de Juan, una mesa rectangular y sillas desnudas sin otra
pretension que la de servir de sostén para un buen almuerzo, no faltaban las tortillas ni
las truchas, dos especialidades de la casa regentada por Felipe. Tampoco la bebida, que
entre las ocho de la tarde y las diez de la noche desaparecia en dosis milimétricas: a
guisqui por folio y a dos folios por jornada. Sus dedos gruesos, los propios de un
treintafiero de casi dos metros de sobria estatura, arrastraban el lapicero sobre un papel
en blanco cuando no empujaban una a una las teclas de la maquina de escribir. A la
suficiente profundidad como para corregir por tercera vez su primera novela, El guarda.
Con la suficiente rapidez como para darle tiempo a dirigir desde alli los designios directos
de mas de ochocientos hombres y un rio, el Porma.

Castellanos, gallegos, extremefios, también gentes de Portugal y de Cabo Verde, entre
otros origenes varios. Eran los carrillanos, en alusién a una época en la que aquellos
obreros viajaban en tren hasta sus puestos de trabajo. Gente que podia estar hoy siy
mafana no; hoy venian doscientos, mafiana marchaban trescientos y al dia siguiente
llegaban ciento cincuenta; gente que gastaba lo que cobraba. Todos hombres. Entre
ellos, también leoneses como Julian, uno de los tantos que amanecian con la Unica
encomienda de cumplir las 6rdenes de su primer jefe, Juan, el madrilefio con aires de
inglés que supervisaba las obras. Con apenas dieciocho afos recién cumplidos, Julian
pasaba los dias en una oficina “pegada al muro”. Nemesio, el maestro de Vegamian, le
habia ensefiado a echar las cuentas, asi que le tocaba hacer las ndminas de los
carrillanos, incluso a sabiendas de que esas mismas cuentas acabarian expulsandolo de
su casa, arrebatandole sus raices, las montafias leonesas. Asi fue como Julian comenzo
a trabajar para vivir una vida que no le habia tocado por nacimiento.

—Hay que cerrar el dia tal. Y eso de marchar a las siete de la tarde, a las ocho... igual
eran las dos de la mafana y estdbamos alli. Y a las dos de la mafana te decian: “Bueno,
dejadlo y manana a las ocho estais aqui otra vez”. Y te marchabas por tus medios, como
mucho, una bicicleta. Yo lo tenia cerca, habria cuatro kildbmetros. Si llovia, llovia; si
nevaba, nevaba; y si hacia bueno, pues hacia bueno. No habia otra.
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La constructora MZOV operaba bajo unas condiciones dificiles. Era lo que habia y, de la
zona norte de Ledn, raro era el que no trabajaba para unas siglas que con los anos
terminarian convirtiéndose en Acciona. Volcados en la ganaderia desde tiempos
remotos, poco a poco aquellos paisanos fueron vendiendo sus cabezas.

—Claro, uno no va a esperar al ultimo dia —defiende Julian.

¢ Solucion? El muro. No habia otra. Apenas unos pocos renegaron del traspiés del
destino con la cabezoneria de quien sabe que la resistencia apenas dura un tiempo;
familias como la de Isidoro, que ya sin luz aguard6 hasta que el agua asomaba por sus
tobillos; y familias como la de Marcelino, que semanas antes se llevo los animales hasta
las llanuras de Palencia, a un mundo muy diferente. El resto, habas contadas, oriundos y
foraneos, hacian lo que podian, lo unico que les quedaba. EI muro. No habia otra.

—En aquella época era si o si... Si te oponias, ¢ qué hacias? Nada... Llamaban a la
guardia civil, te cogian por el cuello y... y te vas si o si —asegura Julian.

En febrero del 64, con unas heladas de veinte bajo cero, esto Julian no lo olvidara nunca,
llegd una cuadrilla de Extremadura. A los tres dias tuvieron que marcharse porque no
aguantaban. Dentro del tunel la temperatura se sobrellevaba a duras penas y fuera era
sencillamente inasumible, asi que, en cuanto salian del agujero, se metian en los
barracones que habia instalado la empresa como vivienda y permanecian quietos, bien
quietos al pie de una vieja estufa.

De las peores inclemencias del tiempo algo se libré Julian porque vivia o, mejor dicho,
dormia en casa de sus padres y porque su jornada laboral transcurria principalmente
dentro de esa oficina junto al muro y entre cuentas que un dia llegaron al millén de
pesetas.

—En total, claro: uno ochocientas, el otro novecientas, el otro mil y pico, los del tunel
igual cobraban mil trescientas o mil cuatrocientas.

Compartia instalaciones con otra decena larga de companeros. Tal vez parezcan
muchos, pero es que todo era a mano. “Todo a mano”, repite Julian. En unas sabanas de
papel sobre las que se hacian las sumas, una fila, otra fila y otra... al final no cuadraba
algo y tocaba volver a empezar para ver donde estaba el desfase: en el no sé qué del
salario, en el cuantos de familia, en el plus de desplazamiento. Todo eran céntimos.
Julidn recuerda cuando su sueldo llegé a las mil pesetas.

Los numeros crecian tanto que al fin la constructora decidié comprar una maquina de
multiplicar, una de esas alargadas con una manivela del lado izquierdo a la que habia
que dar tantas vueltas como numero de veces se queria reproducir la cantidad. Solo la
usaba el jefe administrativo. El aparato emitia su caracteristico sonido metalico a cada
giro completo de la manija. Un ruido imperceptible fuera de esas cuatro paredes, donde
lo unico que se escuchaba eran detonaciones continuas. Empujada por unas baterias
eléctricas de dos metros por uno de ancho, otra maquina, en este caso una de arrastre
de vagones, era la encargada de introducir las cajas con explosivos, entre seis y ocho
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cada golpe, ademas de otras tantas de detonadores. Una vez dentro, el tunel se
perforaba con unas barrenas de gran tamafo, los cartuchos se ataban de tres en tres y
jbum! La montana cedia poco a poco sus confines para acoplarse a las dimensiones del
modelo disefiado por Juan. Que habia una piedra un poco grande, pues cartucho de
dinamita, un poco de barro para taparlo y jbum!; que sobraba alguna caja, pues se
dejaba por ahi. Juan tenia bien calibrado el riesgo: “Un metro de tunel, de cualquier
dimension, cobraba dos o tres vidas, con bastante suerte”.

—La dinamita andaba como los paquetes de tabaco... El tunel ese a lo mejor tenia tres
mil kilos... Se usaba para todo... Nos podiamos haber matao la mitad de ellos... Explota
aquello, no nos encuentran ni con una criba.

Julidn habla lento y, a cada frase, deja pasar unos silencios que dicen mas de lo que
callan. Como si todavia esperara que cada uno de esos huecos lo rellenara el sonido
metalico de una manivela superada cada cierto tiempo por el estampido de la dinamita,
como si recordar a medio siglo vista todavia retumbara en sus entranas. Son las
memorias ahogadas de un hombre enamorado de su pueblo, Vegamian, y de los muchos
montes que lo rodeaban: Pefia Rubia, Redonda, el Pico de los Alamos, Pefia del
Estabiello, Pico Grande, Alto Linares, Murias, Pefia Susaron, Pico Torres, Pefia de
Armada, Mampodre, Pico Toneo, Pefia de San Pedro, Aparejo Grande, Pico Cuerna, Las
Curvas, Pena del Cueto, Collada Marana, Sierra Cabrera, Pico Villaoscura, Aparejo
Pequefio, Eras del Pico... Que lo rodeaban, en pasado.

—Soy de la montafia —reivindica, y deja sobre la mesa otro de esos silencios, uno que se
posa amargo sobre la terraza improvisada del café-bar Avenida, a la entrada de BoAar,
un bar de los de toda la vida, con sus paisanos, con su puerta siempre abierta, con su
cerveza y su tapa correspondiente, unas patatas bien bravas sobre las que yace boca
arriba un moscon negro, quién sabe si aturdido por el excesivo ardor de la salsa.

Los recuerdos de Julian todavia ven al muchacho que con veinte afios marcho a la mili y
que, en cuanto regreso, se incorpord de nuevo a la empresa para quedarse nada menos
que cuarenta y dos afnos en MZOV, hasta su jubilacion. Regresé a MZOV, pero no a
Vegamian, a Vegamian ya nunca pudo regresar.

—Lo que mas echo de menos es que cualquiera puede decir “me voy a mi pueblo”... Te
guste mas, te guste menos, sea mas guapo, sea mas feo... Que puedas ir... Y si no
quieres saber nada con el pueblo, bueno, pues no vas... Pero yo no puedo decir “me voy
a mi pueblo”... Eso se acabo... Te pueden quedar los recuerdos, todos los que quieras...
Nada mas...

Y las montanas, le quedan sus montanas. Con un padre agente forestal, de nifio siempre
estaba por el campo, correteando entre abedules, cerezos, acebos y unos robles de los
que salia una madera estupenda para hacer parqués. Lo hacia sin miedo alguno, bien
rodeado de urogallos y también de 0sos, que por esta zona siempre ha habido. Desde
que marcho fuera, mejor dicho, desde que lo echaron de estas montanas, cualquier
excusa ha sido buena para volver a ellas. Aunque ya nada es lo mismo. Hasta los
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paseos han cambiado, y mas si cabe desde que, durante la pandemia del coronavirus,
abrieron una ruta literaria que une el municipio de Rucayo con los restos que aun quedan
en pie de Utrero.

—La iniciativa es un detalle que esta muy bien siempre y cuando le ensefie algo a la
gente pero, cofo, que lo cuiden un poco. Vamos a ver, jtanto cuesta poner cuatro
estacas bien puestas para que el ganao no las tire cuando se arrima? Y luego prohiben
todo.

Se refiere a los guardas que vigilan la conservacion de un area considerada reserva de
los Picos de Europa. Los guardas que conocen a Julian, pase, pero los nuevos...

—OQiga, ¢ usted no sabe que por ahi no se puede andar?
—No, no lo sabia —responde irénico.
—Es que esto es una reserva y se molesta al oso y al urogallo y...

—Mire, a mi me salieron los dientes aqui. Cuando venia de nifio habia urogallos,
gallinas, cabras y osos, podias ver ocho, diez, doce. Y ahora, con una mano me sobra.
¢, Qué hicieron con todo eso? Desde que pusieron el vedao ese, ni truchas, no ves una, y
eso que era el rio truchero mejor de Espana.

Confiesa que lleva muy mal las prohibiciones. “Todo prohibido, todo prohibido. jA la
gente lo que hay que hacer es llevarle al campo y explicarle como tratarlo!”. El valle de
Pardomino, lo que resta de bosque, esta condensado en dieciocho kildbmetros de una
vegetacion “digna de ver”. Julian se separa unos metros de la senda marcada, dos
metros de ancho de piedras y arena, y pierde la vista alla al fondo, en un redondo donde
antes estaba Vegamian y donde ahora yacen sumergidos sus esqueletos cubiertos de
oxido y de lodo. Desvia unos metros la mirada y la fija en el antiguo cementerio, hace
mucho tiempo abandonado. Y como en cualquier sitio hay cafres, pues hace unos afos
pasaron por ahi, a saber qué andarian buscando, que corrieron unas losas.

La de los seres queridos bajo tierra en los despoblados repartidos por la geografia rural
espanola es una losa dificilmente superable en dolor, un dolor que se multiplica cuando
la capa de tierra queda superpuesta por toneladas de agua encima. Enterrados y
ahogados, asi quedan entonces los muertos, mientras los aun vivos palidecen ante la
expectativa de no tener un sitio en el que descansar eternamente. En el caso del
embalse del Porma, la Confederacién Hidrografica del Duero decidié hace afios construir
un nuevo cementerio en el que depositar los restos de los diferentes pueblos
sumergidos. Lo hicieron, y lo mismo que lo hicieron, ahi lo dejaron cuando terminaron las
obras, con las lapidas pasto del abandono. Julian lo ha denunciado por activa y por
pasiva, por carta y por teléfono. Que si mejor llama la semana proxima, que han pedido
un par de presupuestos y es mucho dinero, que tal vez el afio que viene, que si la jefa de
Patrimonio, que si el jefe de no sé qué...
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—Se pasan la cosa de unos a otros. Ya por fin lo estan arreglando. Nadie se preocupa.
Yo porque he dado guerra. No tengo a nadie ahi, pero me daba verdadera pena pasar y
verlo. Una Confederacion, con el dinero que esta ingresando con las centrales
hidroeléctricas, que no tenga mil euros para repararlo... jY no eran ni mil euros!

La magna idea del ingeniero que disefié el embalse del Porma, la del bohemio que
escribia los domingos y en sus ratos libres, “que son bastante extensos”, el habitante por
unos meses de la Venta de Remellan, iba a transformar por completo la vida de casi dos
millares de personas, unas cuatrocientas solo en Vegamian, un pueblo con dos fabricas
de leche de las de entonces, que no procesaban los litros que las de ahora pero que
permitian llegar a fin de mes. Habia dos escuelas, los chicos por un lado y las chicas por
otro, unos sesenta en cada grupo; la calle de la escuela y la calle de la fuente, las calles
sin nombre. Habia un par de carpinterias, siete bares y una pension, un aserradero. Y
mucha mucha madera. Aparte estaba la ganaderia, destinada principalmente a la leche y
a la cria, si bien la ternera tenia una salida fuera de serie. Y por supuesto habia
agricultura, patatas, garbanzos, lentejas, alubias de varios tipos, todo en regadio, con
unos canales abiertos por los margenes que regaban para el ganado y para las patatas,
buena parte de las cuales acababan en Vitoria. De agua iban sobrados, ya lo dice el
cancionero: “Que soy de Vegamian/ De la villa mas guapa/ Que soy de Vegamian/ Donde
mas corre el agua”, y lo corroboraba uno de los dichos que mas corrian por el valle: “A
Vegamian lleva pan, que agua ya te daran”.

Los ojos de Juan miraban diferente: su novela, ambientada en estos parajes del nordeste
leonés, describe un espacio de ruina y desolacion, con dos rios principales, el Torce
hacia el levante y el Formigoso hacia el poniente. Los personajes que discurren por la
obra apenas son la excusa para encumbrar al verdadero protagonista, el propio paisaje,
un ambiente de ruina, un horizonte entre montafias abocado al olvido sobre el que
planea la Guerra Civil. Una Regién donde lo mejor es no estar y tampoco ser. Ni siquiera
el clima ayuda: “Si la tierra es dura y el paisaje es agreste es porque el clima es recio. Un
invierno tenaz que se prolonga cada afo durante ocho meses y que solo en la primera
quincena de junio levanta la mano del castigo, no tanto para conceder un momento de
alivio a la victima como para hacerle comprender la inminencia del nuevo ataque”,
escribe Juan.

Tres anos antes, confiando en que el muro nunca llegaria a construirse, tantos habian
sido los rumores inconclusos, el padre de Julian habia terminado de levantar una casa
nueva a la que se traslado la familia con la firme intencion de establecerse; no era para
menos, porque por fin contaban con agua corriente gracias a un pozo subterraneo
alimentado por una bomba extractora. Pero llegd el muro. Su madre fue la ultima en salir,
miro atras, cerro la puerta, echo la llave y dijo “aqui no entra nadie”. Por si acaso,
comprobd un par de veces mas que la casa, con un valor emocional mucho mayor que el
econdmico —tanto esfuerzo habia detras y tal era la eternidad para la que se habia
levantado—, quedara bien sellada. Todo acabd el 22 de noviembre del 65 para Julian, que
estaba precisamente de permiso militar por Vegamian y aproveché para bajarse con sus
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padres a Bofar, a menos de quince kildmetros en direccion sur. Cargaron los bartulos
que pudieron llevarse vy, seis dias mas tarde, el agua hacia su definitiva incursion en una
villa que ya nunca abandonaria.

Isidoro tenia catorce afos cuando sucedié “aquello”. Viéndolas venir, sus padres habian
comprado una casa en Leon capital dos afos antes y se habian llevado las vacas.
Tuvieron suerte porque encontraron trabajo y no fue tan duro, pero no fueron pocos
quienes marcharon a la ciudad, a cualquier ciudad en la que pudieran comprarse un algo
0 a cualquier ciudad en la que tuvieran familia, alli se fueron, a encerrarse en un piso.
Acostumbradas a estar en el pueblo, a ir de aqui para alli con el ganado, a salir por la
calle y saludar por el nombre de pila a cada persona con la que se cruzaban,
acostumbrados a otra vida, llegaron a la ciudad y nunca pudieron hacerse con ella,
cambiaron las vueltas por la plaza por las vueltas por la cabeza. Y asi no. Asi nadie.

—La gente caia como moscahs. Les arrancaban sus raices y venir a la ciudad y... no
estaban para... no eran personas para... Los primeros ocho o diez afios muchohs fueron
al garete, al garete. Y asi.

Isidoro es Isidoro de la Fuente, igual que su padre, Isidoro de la Fuente Gonzalez; Julian
es Julian Martinez, alumno en Vegamian del maestro Nemesio Alonso, el padre de Julio
Llamazares, escritor por obra y gracia de Juan, el idedlogo del muro, Juan Benet, autor
de Volveras a Region, el titulo definitivo que tras siete revisiones alcanzaria aquella
primera novela. Marcelino tiene por apellido Gonzalez y su hijo es Roberto, Roberto
Gonzalez, vastago también de Cari, Caridad Rodriguez, y primo carnal de Julian, todo
queda en familia. Por estos lares andaba también Vicente Pelaez, de Armada, y Felipe
Orejas, el duefio de la Venta de Remellan. Ningun nombre propio sin su correspondiente
apellido, ninguna historia sin sus raices, ninguna familia sin su arbol genealdgico. A eso
ha dedicado y dedica su vida Isidoro desde aquello. Suyos, y de Pepe Antén y de Angel
Martinez, son los dos tomos de Pefiamian. La historia bajo el agua, mil veinticuatro
paginas, tres kilos al peso de memorias, miles de nombres perfectamente trazados con
el arbol genealdgico de los habitantes de las ocho aldeas devoradas por el embalse del
Porma.

Le llevé casi cinco afos, tres en firme, y eso teniendo ya antes todos los documentos y
los papeles. Mucho trabajo. Envié mas de trescientas cartas para que la gente le diera
datos, porque se habian desperdigado por Madrid, Barcelona, Sevilla, México, Ledn,
Palencia... “donde pudieron encontrar el parné. Y hay que mandahles cartas y llamahles
por teléfono. No es pagado”. Isidoro rie hacia afuera, desde la garganta, y al hablar
aspira algunas eses y otras erres al azar. Trabajé en la banca, viajé mucho y lo siguiente
por Ameérica Latina (Argentina, México, Ecuador, Venezuela... “por ir a buscah familias”),
y hoy cuida de su padre, “del paisano”, con quien hace “guardias” de cuatro horas en una
pequefia plaza sin nombre de El Ejido, un barrio de Ledn al que fueron a parar buena
parte de las personas desplazadas por la construccion de diferentes muros de hormigon.
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Isidoro sabe de sus vidas mucho mas que algunos de ellos. Isidoro es otro mas de las
decenas de paisanos de las montanas leonesas que viven en una capital de provincia.
Tantas horas sentado en uno de los bancos de la plaza no se le hacen duras porque
tiene experiencia, estuvo mananas y tardes enteras viendo pasar las nubes, solo,
mientras cuidaba de las vacas, “y no tenias movil ni tenias arradio”. Incluso le corta el
pelo al paisano, aunque se mosquee su hermana, pero bastante ha “esquilao el rabo de
los jatos” como para no manejarse en tales menesteres. Isidoro perdié su pueblo y desde
entonces se ha volcado en buscar las raices que lo sostienen vivo. Restan unos minutos
para el mediodia cuando insiste en tomar un vino o unas cervezas, que “el agua pudre la
madera. Qué buena sera, que la tienen que bendecir los curas”.

—¢ Habéis desayunao o echamos las diez aqui, como buenos segadores? No quiero
abrir una botella pa mi solo, pero yo si la abriria. Porque, bueno, soy paisano. Desayuno
casi siempre a tipo segador. No ando con un cafetin ni nada de eso. Mis tripas estan
corriendo una detras de la otra y entonces suelo desayunar a corte y confeccion. Y
después a tirah.

Deja pendiente otra erre, la que mas le apetece en ese momento, acerca un pequefio
tablero y, sobre un plato, extiende varias rodajas de cecina, lomo y jamon serrano. La
gente de la montafia es asi, muy suya pero, cualquier cosa, tira la generosidad por la
ventana y ofrece hasta lo que no tiene. La sensacion es la de estar en casa. La
recepcion tiene lugar en un local bajo, una especie de garaje-trastero-taller-sala-de-todo-
un-poco repleto de cajas apiladas a uno y otro lado, sin aparente orden ni concierto mas
alla de la sobresaturacion de elementos superpuestos.

—Todo eso, no te asustes, que son documentos. Yo no tengo ordenadoh ni tengo nada.
Pero me preguntas dénde puedo encontrah un documento y casi seguro que lo sé.

Se levanta de la silla y de un estante extrae cientos de papelones de unos diez
centimetros de largo por cinco de ancho apilados en bloques, cada bloque atado por una
goma elastica. Son fichas de muertos desde el afio 80, cuando le vino “una luz” y
empezo a apuntar: un tal Alonso fallecié en Gijon, en el mes de marzo, a los setenta 'y
ocho anos. Y ese ejemplo multiplicado por cientos. Todo eso le sirvié de base para el
libro. “El ano 19 fue el afio ande mas hubo: fallecieron diecinueve personas. Fue el afo
mas fuerte. Otros afios siempre entre diez o doce personas de Vegamian. El otro dia
mismo, murié un chico de sesenta afnos”. Ese registro todavia no figura en los tarjetones.
Lo tiene arriba, con los mas recientes, donde guarda las direcciones actuales de los
paisanos de Vegamian. Como cada uno habia “marchao pa un sitio y no se sabian
direcciones ni nada”, tir6 de la guia de teléfono y buscé por apellidos. Asi fue como
empezo la vida para Isidoro después del desplazamiento forzoso.

Este texto de Jairo Marcos y M? Angeles Fernandez es un extracto del liboro Memorias
ahogadas editado por Pepitas (septiembre 2024).
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- Jairo MARcos y
M.* ANGELES FERNANDEZ

Memorias -
ahogadas

[pepitas ed.]
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