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El riesgo 
de mirar 

lo que está 
presente y 

no seve 

Olvidos inquietantes, violencias que se 
repiten y abusos que configuran identidad: 
herramientas literarias para repensar lo 

personal y lo colectivo 

Por Jordi Amat

n lugar inconven;ente 
(Galaxia Gutenberg, 
septiembre) es una 
obra maestra. El li­
bro de Jonathan Lit ­

tell y Antoine d'Agata cumple 
con aquello que da sentido a esta 
modalidad literaria: sabe mirar 
lo que no se ve, descubre Jo que 
está allí pero no advertimos por ­
que el tiempo o los hombres lo 
han borrado. Hay varios buenos 
y muy buenos libros de la re111rée 
que tienen esta virtud catárdca 
que sacude la conciencia porque 
muestran lo que inquieta. 

La obra de palabras e imáge­
nes del escritor Littell y el fotó­
grafo D'Agala tiene como punto 
de partida un lugar de memoria 
trágica: Babi Yar, en las afueras 
de Kiev. Era un barranco, pero 
lo dejó de ser. En 1941, tras usar­
se como fosa para miles de cadá­
veres en un episodio de violencia 
nazi. fue cubierto y ahora pue­
de pasear se por ese lugar inquie-­
lante. Por aJlí caminan los dos. 
Inquietos por lo que saben y está 
sepultado, y miran con detalle lo 
que los paseantes no advierten. 
Y cuando una primera versión 

del manuscrito estaba acabada. 
la invasión rusa d e  Ucrania. Se 
trasladan a Bucha con la mirada 
entrenada en Babi Yar para in­
vestigar la matanza y para que, a 
través de este libro. nunca pueda 
desaparecer el horror. 

El horror puede borrarse de 
diversas maneras. O se sepulta lo 
que quiere ocultarse o se fue na 
a ver otra realidad. Esta tensión 
activa Presentes (Alfaguara, sep ­
tiembre) de Paco Cerda. Por una 
parte mira con el máximo deta­
lle '"la ccrcmonia más inverosímil 
de la historia contemporánea de 
España": el cortejo que durante 
11 días y 10 noches de noviembre 
de 1939 llevó el cadáver de José 
Antonio Primo de Rivera a 81 E� 
corial Pero la narración. conec ­
tando con 14 de abril. enseña lo 
oeultado dununc esos días y que 
ha tardado décadas en saberse:
desde los peones que sufrían en 
los campos de refugiados o los 
que morían en la Segunda G u e ­
rra Mundial. el recuento de vidas 
echadas a perder y que no salían 
en las fo1ografías. 

En la casa familiar de Juan 
Trejo, duranre su adolescencia, 
la fotografía de su hermana N e ­
la no estaba sobre el mueble del 

salón. Estaba desplazada al r e ­
cibidor. como algo ajeno. Ese l u ­
gar, que el adolescente no veía, 
ahora lo ha mirado con metl· 
culosidad para descubrir qué 
era lo que ocultaba esa imagen. 
"Nela. d e  hecho, estaba tan lejos 
que apenas tenía ya un significa­
do evidente para mf' .  Ne/a 1979 
(Tusquets, septiembre) es 1u1a i n ­
vestigación sobre una hermana
mayor que falleció muy joven a 
causa de la adicción a la heroí ­
na. Pero la falta de información 
fuerza al narrador a ampliar su 
propósito para entender quién 
pudo ser la chica d e  la fotogra· 
fía: el caso de su hermana está 
narrado como paradigma de la 
evolución del país -la inmigra­
ción de la pro\'incia a la capital­
Y el cambio de men talidades -la 
irrupción de la eontracultw·a co-, 
mo liberación moral- que tuvie­
ron sus víctimas. La escena que 
describe l a  impresión de otra 
hermana al ver cómo Nela se 
pinchaba es una valiente invita­
ción a mirar donde duran le años

no se ha querido ver. 
A veces es imposible mirar 

donde porque no hay rastro que 
pueda seguirse. En el arranque 
de Margarita Land i .  La Rubia del 
Velo.r i<I Pistola -la biografía de 
la periodista de  El Caso de Javier 
Ve lasco y Maudy Ve ntosa (Alían· 
za, septiembre)- se cuenta en 
un par de líneas la pe ­
ripecia del archivo de 
la revista d e  sucesos: '' 

Traslado de los
restos de José 
Antonio Primo
de Rivera 
desde Alicante 
a la basílica 
de El Escorial.
En la imagen, 
homenaje de la
legión Cóndor 
alemana. 
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tiembre). En junio de 2000. en 
un periódico regional francés. 
apareció la. noticia del calvario 
que había sufrido: su padrastro
la había v iolado sistemáticam en­
te durante su infancia y prime­
ra adolescencia. Los lectores lo 
vieron y seguramente lo ol\'ida­
ron. solo ella puede mirarse una 
y ocra vc-_¿, pero su libro no es SO· 
lo un testimonio de lo que ocu·
rrió. A partir de su caso propone 
una meditación sobre la vivencia 
del abuso a l o  largo de la vida. "El 
tabll en nuestra cultura no es la 
violencia sexual en sí, que se co· 
mete con frecuencia, sino hablar 
de ella, pensarla, anali1,ar1a·. Ese 
es su desafio y desde allí da senti ­
do a otras palabras. como las del 
diario de Virginia Woolf o lo/ita. 

A veces se mira a partir de 
lo que ya 110 existe. de ver solo 
restos: los silencios que pueden 
escucharse en J\1emorias ahoga­
das, (Pepitas, septiembre) de Jai· 
ro Marcos y María Angeles Fer ­
nández. las voces de quienes vi­
vían en pueblos anegados por los 
pantanos. A veces se contempla 
lo que incomoda y fascina, como 
Raquel Peláezylospijosen Quie­

ro y 110 puedo (Blackie. septiem· 
bre). A veces uno núra cómo ha 
vivido su vocación para afirmar 
el sentido vital de su profesión y 
de su compromiso, como Marta 
Sanz en Los íntimos. (Anagrama, 

septiembre). 

era una mina para r e ·
es<'ribir la crónica n e ­
gra de la España del s i ­
glo XX. Aunque se In· 

El horror 
puede 
borrarse 

Y a veces preferi ­
mos no mirar. aunque 
esa ceguera volwlla· 
ria nos Impida ver có· 
mo se corroe la demo­
cracia: nos lo enser1a· 
rá la intelecn,al Anne 
Applebaum en Auto· 
c,·acia S.A. (Debate, 
noviembre) al descri­
bir las redes de la clep­
tocracia financiera, el 
capitalismo de la vigl· 
lancia o los propagan­
distas amparados por 
China o Rusia. 

tentó salvar, el archivo 
se perdió. Imposible 
mirar más allá de las 
páginas sensaciona­
listas de la revista p a ­
ra buscar verdad. 

Verdad vita I es lo 
que busca Neige Sin no 
en un gran libro: Trü;te 
tigre (Anagrama. sep·  

de diversas 
maneras.O 
se sepulta lo 
que quiere 
ocultarse 
ose fuerza 
a ver otra 
realidad 


